每当飞机前舱门关闭，开始慢慢滑行准备起飞时，乘务长格温·米恩才觉得总算能松口气。今天也是一样。

停在航站楼前的飞机就好比寄人篱下的亲戚，万事只能仰人鼻息，靠人接济度日。这种生活毫无独立自主可言，自己的身份也模糊尴尬。补给一断，寸步难行。还有各种陌生面孔进进出出，不会成为空中一家人。

可是，等到舱门关闭准备起飞，飞机便恢复了自由。几乎整个机组都能感受到这种变化。回到熟悉而又配备齐全的工作环境中，他们就可以如鱼得水地施展自己训练有素的技能，甚至独当一面。没有什么好瞻前顾后束手束脚的，因为一切都是他们再熟悉不过的。所有工具和设备都是最好的，各类用品有无短缺都盘点过，心里有数。一切自给自足，翻身做回主人。那种同事之间的情谊再次在空中凝聚，虽看不见摸不着，但每个人都觉得十分真挚。

就连乘客的心态也会发生变化。一旦飞到空中，较为敏感的乘客对这些变化的感受会越来越强烈。从万里高空向下望去，日常琐事似乎变得不值一提。善于分析的人会把这种新的视角看作一种解脱，可以让他暂时摆脱凡尘俗虑。

此刻，格温·米恩正忙着做起飞前的准备工作，哪还有工夫想这么多。机上共有5名空姐，其中4个正忙着处理机上的各类杂务，格温则开始用机内广播欢迎各位乘客搭乘本次航班。她照着乘务员手册上写好的欢迎辞读起来，一口英式口音极尽温柔。广播词虽然都是些毫无诚意的漂亮话，但公司再三强调，每趟航班都非读不可。

<blockquote>

“我谨代表德莫雷斯特机长和全体机组成员，向各位旅客致以最诚挚的问候，祝您旅途舒适愉快……稍后我们即将奉上……如果您有任何需要，我们将竭诚……”

</blockquote>

格温有时会想，航空公司到底什么时候才能明白，这种每次起飞和降落都会广播一次的客套话，其实大多数乘客都觉得相当无聊，甚至不胜其扰。

相比之下，更重要的是那些关于使用紧急出口、佩戴氧气面罩以及和飞机紧急迫降注意事项的广播。在另外两个空姐配合演示的帮助下，格温很快就把这些播完了。

飞机此刻还在滑行，格温注意到，今晚的滑行速度比往日都慢，滑到起飞跑道所用的时间也比往日长。肯定是因为交通流量和暴风雪的缘故。机舱外传来一阵阵风雪拍打窗户的声音。

还剩最后一个广播没念，机组人员最讨厌这个广播了。不单单是林肯国际航空港，凡是离居民区较近的航空港，比如纽约、波士顿、克利夫兰、旧金山，都要求飞机在起飞前向乘客宣读这些广播。

<blockquote>

“起飞后您很快就会发现，发动机噪声明显减小了，这是飞机推力减小的缘故。这很正常，因为航空公司顾念住在机场附近航线必经之地的居民，特意要求执行这一减噪程序。”

</blockquote>

广播的第二句在撒谎。减小推力既不是正常程序，也不受飞行人员待见。实际上，这是航空公司受不了民意压力所做的妥协。有些人说，这只是公司为了维护公共关系故作姿态而已，不过确实会危及飞行安全和乘客生命。飞行员强烈反对减小推力执行减噪程序。许多飞行员甚至冒着葬送前程的风险，拒绝执行这一规定。

格温曾听到弗恩·德莫雷斯在私底下嘲笑过这段广播：“女士们先生们，在飞机起飞的紧要关头，我们本应设置最大推力，完成驾驶舱内各种操作要求，此刻却不得不大收油门，在重载低速起飞的情况下急转弯爬升。这种操作简直蠢极了，飞行学员会因此葬送大好前程，被教练员赶出飞行学院。可是，应公司高层和联邦航空管理局的要求，我们现在必须执行此类指令，因为就在飞机掠过的地面上，有一小部分人于航空港建成多年之后在这附近盖了房子，现在还一直嚷嚷着要飞机蹑手蹑脚地飞过去。他们才不管飞行安不安全，也不管我们和诸位乘客的