在航空港明亮的主入口附近，州警巡逻车关掉了它的红色照明灯。

这辆巡逻车从拖挂运输车的事故现场开来，一路为乔·帕特罗尼开道。它现在放慢了车速，开车的州警把车停到路边，朝环美航空的维修主管挥挥手，示意他过去。帕特罗尼加速前行。他开着那辆别克野猫路过时，挥挥雪茄表示敬意，按了两下喇叭。

虽然乔·帕特罗尼最后这一段路一直在加速前进，但还是比平时多开了三个小时，通常从他家开到航空港只要40分钟就够了。现在，他希望自己能把耽误的时间补回来一些。

他在满是积雪、容易打滑的路面上艰难前行，迅速插入开往航空港的车流中，然后转向通往航空机库区的便道。开到挂有“环美维修处”标牌的地方时，他突然把别克车开向右边。又开了几百米，环美维修处高大宏伟的机库便映入眼帘。机库大门都开着，他直接把车开了进去。

机库里有一辆配有无线电的皮卡车，司机正等着带帕特罗尼去机场——去看那架陷在泥里的墨航客机，此刻30号跑道还被它堵着。这位维修主管从车里走下来，只稍停了一下，重新点上雪茄——完全不顾“禁止吸烟”的规定，然后弯下壮硕的身躯钻进皮卡车的驾驶舱。他指挥司机道：“好了，孩子，把无线电打开。”

皮卡车开得很快，帕特罗尼在无线电里收到了塔台的放行通知。驶离明亮的机库区后，司机一直靠着滑行灯标向前开。在一片白茫茫的夜色中，这些灯标是唯一的向导，借此来分辨哪些是铺好的道路。根据塔台的指示，他们在一条跑道附近停了一小会儿，等待一架达美航空的DC–9客机在大雪中着陆，在喷气机反向推力的作用下轰隆前行。随后地面管制员让他们穿过跑道，还问了一句：“是乔·帕特罗尼吗？”

“对。”

那名管制员给别的航班下指令去了，随后才转回这边：“地面管制呼叫帕特罗尼。我们有航空港管理员办公室的一条留言。你在听吗？”

“我是帕特罗尼。请讲。”

“留言如下：乔，我赌你今晚没法把那架陷在泥里的航班从30号跑道上挪开。要是我输了，给你一盒雪茄，要是我赢了，你给我两张球票。希望你能赢。梅尔·贝克斯菲尔德留。”

乔·帕特罗尼边笑边按下发话键。“帕特罗尼呼叫地面管制。告诉他，我赌定了。”

他把无线电话筒放好，向司机催促道：“赶快开，孩子。现在我干活儿可有动力啦。”

在30号跑道被住的联络道口，皮卡车停了下来，早先和梅尔·贝克斯菲尔德聊过的墨航维修组组长英格拉姆迎了上来。这位组长还缩在皮夹克里，尽力不让凛冽刺骨的风雪打在脸上。

乔·帕特罗尼把刚拿出来的那支雪茄咬在嘴里，但没有点燃，从驾驶舱走下来。从机库过来的路上，他把脚上的罩靴换成了毛里的大厚靴，靴筒很高，但地上的积雪比靴筒还要深。

帕特罗尼把身上的外套裹紧一些，朝英格拉姆点点头。两个人认识，但不是很熟。

“好了。”帕特罗尼说。他只能在风中大喊，别人才能听见。“说说什么情况。”

英格拉姆跟他报告情况，那架被困的波音707的机翼和机身就罩在他们正上方，像只可怕的巨型信天翁。大客机的肚子下面，一盏红色的警示灯还在有规律地一闪一闪，四周的卡车和特种车辆，包括一辆员工大巴和轰隆的供电车还聚集在飞机旁边的滑行道上。

墨航的维修组长简单总结了一下目前的进展：乘客已经送走，一开始想让飞机靠自身推力从泥潭里出来，但失败了。后来，他通知了乔·帕特罗尼，把飞机载重降到最低——货物、邮件、行李全部清出，大部分燃油也被油罐车吸走了。又试了一次，依然希望飞机能靠自身推力出来，但还是以失败告终。

帕特罗尼在嘴里大嚼着雪茄，没有点燃——他难得顾全防火大局妥协一次，因为此时飞机的煤油味很大——这位环美航空维修主管走到飞机近处，英格拉姆跟在他身后，从员工大巴