梅尔的弟弟基斯·贝克斯菲尔德在空管的雷达管制室，要值8个小时的班，现在时间已经过了1/3。

今晚的管制员虽然不必像露天工作的员工那样在外面挨冷受冻，但在雷达管制室里受暴风雪的影响其实非常大。基斯觉得，如果不知道这一大堆雷达显示器上的信息有多复杂，那他也许会觉得门外肆虐的暴风雪远在千里之外，跟自己没多大关系。

雷达管制室位于空中交通管制塔台上，比居高临下由玻璃环绕的空中交通管制室低一层。空中交通管制员会在上面指挥航班的地面活动还有区域飞行。雷达管制的范围不仅仅是整个航空港，雷达管制员是地方管制与离得最近的区域管制中心之间的桥梁，区域管制中心总是和航空港相聚好几公里，负责管制主干航路以及飞入或飞离这些航路的飞机。

跟塔台最顶端相反，雷达管制室没有窗户，光线一直是半明半暗的，像夜里微弱的月光。林肯国际航空港的10名雷达管制员和主管就在这间屋子里日夜奋战。他们四周的墙面上布满了密密麻麻的设备——雷达显示器、管制仪、无线电通信板。为了保护这些精密灵敏的电子装置，室内温度常年维持在21摄氏度左右。所以无论寒冬还是炎夏，管制员一般都只穿衬衣。

雷达管制室内总是一片沉着冷静的气氛。但是，在这种沉着冷静背后，管制员总是精神高度集中，一刻都不敢放松。今晚，暴风雪加剧了这种紧张状态，而且就在刚刚过去的几分钟里，紧张状态再次升级。那种感觉，就像一个已经绷紧的弹簧再次被无限拉伸。

紧张加剧是由雷达显示器上的一个信号引起的，管制室里的红色警示灯一闪一闪的，蜂鸣报警器也随即响起。报警器现在已经被关掉了，但那个雷达信号显然还在。大家把那个信号叫作“畸形花”，开在半明半暗的显示屏上，像一朵颤抖的绿色康乃馨。只要它一出现，就说明某架航班遇到了危险。这次，遇险的是美国空军的一架KC–135飞机，它正在航空港高空的暴雪中盘旋，寻找机会紧急降落。基斯·贝克斯菲尔德一直在负责监视紧急信号出现的这个雷达显示器，一位主管也加入进来，和他一起工作。眼下两个人都在迅速传达紧急指令，用内线电话通知临近位置的管制员，同时用无线电联系其他飞机。

楼顶塔台的值班主任也第一时间得知了这一遇险信号。他已宣布按照三级紧急情况来处理，并要求航空港地面设施做好准备。

大家的注意力目前都集中在那个雷达显示屏上——其实就是一块平放的圆形玻璃，跟自行车轮胎差不多大小，被嵌在一个桌面控制台上。屏幕表面是深绿色，上面有许多发亮的绿色光点，代表进入这个半径为40英里的雷达管制区内的所有航班。飞机不断移动，这些光点也会随之移动。每个光点旁边都有一个小塑料标记，用于识别光点。管制员常把这些标记叫作“捕虾船”，而且随着飞机不断行进，在屏幕上的位置有所变化时，管制员要动手把这些塑料标记移到相应的位置。如果出现不止一架飞机，管制员会通过无线电与每架飞机联络，确认对应的光点并做好标记。新的雷达系统不需要这些“捕虾船”，而是用字母和数字组成的识别码在雷达屏幕上直接显示飞机代号，包括其航路高度。但是这一新系统还没有得到广泛使用，而且，和所有新系统一样，它还有需要改进的缺陷。

今晚，出现在屏幕上的航班特别多，早先有人说那些绿色光点越来越多，就像不断繁殖的蚂蚁。

基斯的位置离桌面控制台最近。他坐在一把灰色钢椅上，身体瘦长而又单薄，有些驼背，向前探着。他的身体非常紧张，两条腿钩在椅子下面，和椅子一样僵硬。他全神贯注，面色紧张而又憔悴，这种状态已经持续好几个月了。显示屏发出绿色的幽光，照在他深深的黑眼圈上，显得更加可怕。认识基斯的人如果近一年来没见过他，一定会被他现在的样子和变化吓一大跳。过去，他随和亲切、从容淡定，但现在，他完全像是换了一个人。基斯比他哥哥梅尔小6岁，可现在看着比梅尔老多了。

这些变