关灯 巨大 直达底部
亲,双击屏幕即可自动滚动
第一部 傍晚6:30~晚上8:30 (美国中部时间) 1

一月的某个周五,傍晚6点半。美国伊利诺伊州的林肯国际航空港困难重重,但仍在运转。

一场6年来最严酷恶劣的暴风雪正席卷美国中西部地区,航空港也未能幸免。暴风雪已经肆虐了三天。眼下,林肯国际航空港遇到的麻烦就像本已遍体鳞伤的人身上长出的一个个脓包,正慢慢胀大,不时往外流脓。

一辆载有200份晚餐的美国联合航空公司运餐卡车不见了,也许是被暴风雪困在了机场的某个地方。搜寻人员立即在黑黢黢的漫天风雪中展开搜救,可直到现在,既没有找到那辆车,也没有发现司机的踪影。

失踪的运餐卡车正要给美联航直飞洛杉矶的111号航班送餐。这架DC–8班机已经延误了好几个小时,现在又没了食物供给,简直是雪上加霜,起飞时间非往后推不可。由于各种原因,在林肯国际航空港起降的其他20家航空公司有至少100次航班都受到了影响。

航空港外的机场上,30号跑道暂时无法使用,因为一架墨西哥航空公司的波音707喷气式客机横亘在跑道上,把跑道堵住了。这架飞机的几个轮子深深陷进跑道边缘被积雪覆盖的湿漉漉的泥地里,动弹不得。地勤人员马不停蹄地忙碌了两个小时,这个庞然大物愣是岿然不动。眼下,墨航的机组人员想尽了所有办法都无济于事,只好请求环球航空公司前来支援。

受30号跑道暂停使用的影响,空中交通管制部门只好对飞机实施流控,限制从邻近航路中心(如明尼阿波利斯、克利夫兰、堪萨斯城、印第安纳波利斯和丹佛)飞来的航班数量。尽管如此,空中仍旧积压了20架飞来的航班,在规定的航路上盘旋,有的已经接近最低燃油限制。地面情况也不容乐观,有40架班机正等待起飞。在空中滞留的航班有所减少之前,空管只好命令地面航班继续延迟起飞。而此时,等待起飞的班机在机场航站楼门前、滑行道以及地面等待区越积越多,其中有许多还一直开着发动机。

在各家航空公司的仓库里,往日的快速装运因这场暴风雪慢了下来,等待空运的货物都快要爆仓了。看着那些堆积如山的易腐物品,货运主管们也只能干着急。有从怀俄明州运往美国东北部的温室鲜花、一吨发往阿拉斯加安克雷奇的宾夕法尼亚奶酪、运往冰岛的速冻青豆,还有从东部走北极航线空运至欧洲的活龙虾。这些龙虾原本会出现在爱丁堡和巴黎明天的餐馆菜单上,冒充“本地新鲜海产品”,而点餐的美国游客对这些冒牌货却浑然不知。按合同规定,无论是否遇到暴风雪,易腐物品必须快速空运至目的地,确保新鲜。

更让美国航空公司货运部头疼的是,还有几千只小火鸡仔嗷嗷待运。要知道,它们可是几个小时前才刚刚从孵化器里孵出来的,而且它们“孵化—装运”的确切日期早在几周前火鸡还没下蛋的时候就定好了,个中复杂不逊于行军打仗。小火鸡在出壳后的48个小时内必须被活着运到西海岸,因为这些小家伙出生之后不吃不喝只能活这么久。正常情况下,这种安排可以确保近100%的存活率。而且,运输途中还不能给这些小鸡仔喂食,否则它们就会发臭,把整架飞机都熏得臭烘烘的,而且这股臭气一连几天都挥散不尽。此刻,这些小火鸡仔的运输时间已经晚了好几个小时。所幸,有架飞机已经从客运改为了货运。今晚所有“乘客”当中,这些毛还没长齐的火鸡仔才是“头号贵宾”,它们会比旅客优先被运走。

乘客所在的主航站楼也是混乱不堪。成千上万的旅客滞留机场——或因航班延误,或因航班取消——把航站楼候机区围得水泄不通。行李堆得到处都是。往日宽敞开阔的大厅顿时堪比一片混战的橄榄球场,又像是平安夜里熙熙攘攘的梅西百货。

航站楼的楼顶原本高高挂着航空港张扬十足的口号:<b>林肯国际&mdash;&mdash;全球航空在此交汇