当他返回大学读二年级的时候，尤金发现学校里气氛很严肃，这跟当时的战争有关。与以前相比，现在的校园更加安静、更加阴沉了——因为学生数量少了许多，他们的年龄都不大。年龄稍大一些的全都打仗去了。剩下的学生虽然仍有人管束，但是大都处于狂热的状态，一个个心绪不宁。他们对读书、对毕业以后的就业和成功都心存各种顾忌——唯有前线的胜利让他们感到激动和鼓舞。用不着操心明天！为明天而用功读书又有什么用！大炮已经把所有的计划轰成了碎片，所有按部就班的工作已经结束，对此他们内心感到狂热，并且欣喜地欢呼。学校的教学工作仍然漫不经心地进行着，学生们个个心不在焉：人虽然在教室里，眼睛虽然盯着书本，但是耳朵却竖得老高，正凝神聆听外边传来的战报。

这个学年刚一开始，尤金的学习态度就变得非常认真了。他和阿尔特蒙中学的一个优秀毕业生——鲍勃·斯特林成了室友。鲍勃今年19岁，是一位寡妇的儿子。他中等身高，穿着整洁而朴素，没有什么特别的地方。正因如此，不管发生什么特别的事，他都会善良、得意地一笑了之。他的脑袋特别聪明——思维灵敏、做事专心、读书用功，但是缺乏独特的见解和创新的思想。他把每件事情都安排得很好：他为每门功课安排了一定的学习时间，每课书都要按规定温习三遍，而且还会快速地低声诵读。每逢周一他都要把换下的衣物送出去洗。同学们聚会的时候，他往往显得既热情又高兴，自得其乐。但是他永远都严格遵守自己的时间表。玩上一会儿后，他就会看着手表说：“哎呀，玩得好开心，但是我的功课还没有做呢。”说完他就走了。

大家都说他前途无量。他曾经对尤金的某些不良习惯作过善意、认真的规劝。他认为他不应该把脱下的衣服扔得到处都是；不应该把换下的脏衬衫和脏内裤堆在一起；每门课都应该规定好学习的时间；起居应该定时。

他们住在校园一角某个私人的寓所里。屋里的墙上挂着许多大学的三角旗，这些东西都属于鲍勃·斯特林。

鲍勃·斯特林患有心脏病。有一天，他爬上楼梯之后，站在楼梯口喘个不停。尤金打开了房门。他看见鲍勃·斯特林那张布满灰色雀斑、快乐的脸变成了死灰色，嘴唇也抖动着，颜色发青。

“你怎么啦，鲍勃？哪儿不舒服吗？”尤金问。

“过来，”鲍勃·斯特林微笑着，“把你的头放到这里来。”他把尤金的头拉到自己的心口上。只听见他的心跳得很慢，脉率不整，呼吸的时候，还发出“咝咝”的杂音。

“我的天哪！”尤金惊叫起来。

“你听见了吗？”鲍勃·斯特林说完，开始笑了起来。然后他走进屋里，轻快地搓着冰冷的双手。

后来他病倒了，没法再去上课。他被送进了学校医务室，在那里一住就是好几个星期。从外表来看，他病得似乎并不是很严重，但是嘴唇始终是青色的，脉搏很慢，体温也特别低。医生也无能为力。

他母亲来到了学校把他接回家去了。尤金每个星期都固定给他写两次信。他的回信只有短短的几行，但总会带来一些让人高兴的消息。后来终于有一天，他死了。

两个星期以后，那位寡妇返回学校收拾儿子的遗物。她默默地把那些不会再有人穿的衣服收拾在一起。她是一位40多岁、身体健壮的女人。尤金把墙上的三角旗都取了下来并且折叠好。她把旗子也装进了手提箱，转身要走。

“这儿还有一幅。”尤金提醒她。

她突然哭了起来，紧紧地握住了他的手。

“他是那么坚强，”她说，“那么坚强。那些日子里——我没有跟你提起过——你的信让他非常快乐。”

现在只剩下他一个人了，尤金心想。

我不能再在这里住下去了，他心想。鲍勃在这里待过，两个人曾经在一起生活过。我总能想起他嘴唇发青、气喘吁吁站在楼梯口的样子，耳畔永远能够听见他喃喃读书的声音。一到晚上，对面的另一张床却是空荡荡的。从此以后