近几年来，甘特最疼爱的两个子女——海伦和卢克，常常不在家。他的生活也就开始处在一种不完整的状态中。他时而住在家里，时而住在伊丽莎那儿。他害怕、也很不喜欢孤独的生活。但是他的古怪脾气和生活习惯已经根深蒂固，所以他也不情愿放弃自己家里的舒适而搬到伊丽莎单调、冷清的旅馆去住。她其实也不希望他过来。她供养他吃喝倒没什么，但是他激烈的言论，晚上总喜欢在外面瞎胡闹，而且在外面待的时间越来越长、出去得越来越频繁，这些毛病和习惯使本来十分厌恶他的伊丽莎更加气愤、恼火。

“你有你自己的房子，”她恼火地大声说，“你为什么不住在那里？我可不要你在这里给我惹麻烦。”

“叫他滚蛋好了，”他痛苦地埋怨道，“叫他滚蛋好了，我这把老骨头只是个叫花子，没人管没人要了。啊，老天哪！老马拉车到了尽头，没有用了。一脚把他踢开吧，弯腰驼背，不能再挣钱养家了。他们就要把他丢进垃圾堆里去了，简直是大逆不道、狠心堕落的魔鬼啊。”

话虽如此，但只要有人喜欢听他说话，他就一直待在南都旅馆里不肯离开，冬天的时候，旅馆里房客并不多，显得很冷清，所以他常常给他们带去不少神奇的魔力。他坐在客厅的大摇椅里，面对壁炉中的火光，来回地摇晃着。他眉飞色舞地对那些房客们大谈自己的奇闻和经历，大伙都听得津津有味。他侃侃而谈，偶尔还会择取某个浪漫的片段，添油加醋般地加以润色、组织、安排。这些完整的神奇传说使他们一个个听得目瞪口呆，聚精会神。

在南北战争中，名将费茨修·李勒住了坐骑，向一位农家男孩要水喝。他把满满的一桶水一口气喝得精光，然后仔细盘问哪条是通往葛底斯堡最好的道路，问他有没有见过敌军的分队。最后将军在一个小本上把小孩的姓名记了下来，然后转身离开了。后来他对自己的部下说：“这个小男孩以后肯定会出人头地的。敌人能够培养出这么出色的孩子，我们要想战胜他们是不大可能的。”

他骑着一头小驴子深入到新墨西哥的沙漠腹地、去探寻一座古堡的时候，他在途中遇见了印第安人。刚开始时，他们似乎很友善，紧接着却飞马追赶而来，存心不良，一个个呐喊着要剥他的头皮。他骑着驴子一路狂奔，穿过几个印第安村落，村中红皮肤的人全都咕哝个不停。正在这千钧一发的生死关头，他碰见了两个牛仔，并幸免于难。在新奥尔良的时候，一个寂静的夜里，有一个小偷跑进了他的房间，把他的衣服给掳走了。他与其展开了殊死搏斗，并光着身子沿运河街追过了17条街（以前说是5条）。

他每个星期都要看好几次电影。他带着尤金走进剧院，坐下来，屈身探头，全神贯注，一连看两场。看完电影、走出剧院的时候已经很晚了，差不多到了夜里10点半或者11点钟。他们走在寒冷、空旷的大街上——城市死一般地沉寂，店铺早早地关了门，时装店橱窗里穿戴着女帽及呢绒衣服的模特儿依然透露出一惯的欢快和天生的娴静。

市中心广场上的喷泉水流渐缓，水流结成了一圈圈的冰，形成了厚厚的冰柱。夏天的时候，泉水喷出后散落了下来，形成一扇蓝色的水帘。喷水量减小之后，这道水帘也就像花儿一样萎缩了，一动不动。

甘特大踏步朝前走，一双眼睛紧盯着白色的水泥路面，同时还绘声绘色地对刚才的电影内容进行着追述和加工。在朦胧的辉光中，崭新、冰冷的钢制缝纫机闪着光亮。辛格大厦，全世界最高。在缝纫机的轧轧声中伊丽莎一不小心手指被针扎了一下，她疼得缩了一下手。他们经过广场拐角处的斯路德大厦，然后向左拐过去。单收办公楼的租钱，每月就有700多块。拐角的橱窗里摆满了橡皮软管以及热水瓶胆。还有可口可乐饮料。有人说这种饮料的配方是从山里一个老太婆那里偷来的，现在价值高达5000万元。饮料桶里有老鼠。伍德店里的饮料更好。这里的生意太清淡了。他近来开始喜欢这种饮料了，每天要喝四五杯。

斯特恩的那幢旧房子本来就在这个角落里，他在那里住