我们减速慢行，靠近一间小咖啡馆。这是一幢白色的小平房，孤零零地坐落在路旁，就是那种让人以为是货车司机半路停下吃个三明治的地方。当克里斯托弗驾车驶过满是砾石的前院并停好车时，我们并没看到其他车辆。

“我们要在这里用午餐吗？”我问道。

“没错。我们有个小圈子，在这里聚会已经好多年了。一切都很随意。”

我们下车，径直走向咖啡馆。靠近后，我看到几块鲜亮的硬纸板从雨篷上垂挂下来，上面标着各种特价优惠。

“一切都很随意，”克里斯托弗又一边说道，一边为我开门，“就当是在您自己家里一样。”

里面的装潢很简单。满屋尽是巨大的观景窗。到处都是用透明胶带粘贴的海报，上面登着各色饮料与花生的广告。有些因光照已经褪色了，其中有一张已经变成浅蓝色长方形纸片了。即便这会儿，天空多云，却还是有刺眼的日光照进屋里。

屋里已经有八九个人了，全部安坐在房间靠后的桌边。每人面前都有个热气腾腾的碗，盛的好像是土豆泥。他们正用长长的木匙狼吞虎咽地吃着，但这会儿全部都停了下来，盯着我。开始有一两个人站起来，克里斯托弗则开心地跟他们一一打招呼，挥手示意他们继续坐着。接着，克里斯托弗转身对着我，说道：

“您看到了吧，我们还没到，午饭就已经开始了。但因为是我们迟到了，相信您也会理解他们的。至于其他人嘛，呃，我肯定他们不会太久的。总之，我们不该再浪费时间了。请往这边走，瑞德先生，我向您介绍我这儿的好朋友。”

我正要跟上他，突然发现，附近服务台后面，一个身着条纹围裙、体格粗壮的大胡子男人正偷偷地给我们打暗号。

“好吧，格哈德，”克里斯托弗说道，转身朝他耸耸肩。“就从你开始吧。这是瑞德先生。”

大胡子男人和我握了握手，说道：“先生，您的午饭马上就好。您一定很饿了吧。”然后他飞快地低声对克里斯托弗说了些什么，边说边朝咖啡馆后面瞥了一眼。

我与克里斯托弗二人顺着大胡子的目光看去，一名男子独自坐在远处角落，好似一直在等着我们将注意力投向他，这会儿他站起身来。他身材健壮，头发灰白，可能五十多岁，穿着一件亮丽的白色夹克和T恤。他开始朝我们走过来，然后，在屋子近当中的位置停下，冲克里斯托弗微笑。

“亨利。”他说道，伸出双臂致意。

克里斯托弗冷冷地盯着那男子，然后别过脸去。“这儿不欢迎你，”他说道。

白色夹克男子没听见似的。“我刚才一直在观察你呢，亨利，”他继续和蔼地说道，手指着窗外。“看着你下车走了过来。你还是那样弓腰曲背地走路。以前那是装腔作势，但如今看来是成真了。亨利，你没必要这样子。事情也许由不得你，没必要弓肩缩背啊。”

克里斯托弗继续背对着他。

“别这样，亨利。太孩子气了。”

“我跟你说过了，”克里斯托弗说道，“我们之间没什么好说的。”

白色夹克男子耸了耸肩，又朝我们走了几步。

“瑞德先生，”他说，“既然亨利决计不想引见我们，那我就自我介绍咯。我是鲁班斯基医生。您要知道，我和亨利曾经非常亲密。但现在，您看，他甚至不愿与我讲话。”

“这里不欢迎你。”克里斯托弗仍然没看他。“这儿不欢迎你。”

“看到了吧，瑞德先生？亨利一直都有孩子气的这一面。太傻了。我本人呐，老早就认了，我们俩已分道扬镳。以前，我们常坐下谈天，一聊就是好几个小时。是不是，亨利？在斯哥芬霍斯的时候，我们常常边喝啤酒边深聊，条分缕析地探讨这部或者那部作品，从每个角度据理力争。有时候，我甚至希望自己根本没那么好的判断力与他唱反调。我多么希望今晚我们又可以坐下来，再花上几个小时讨论讨论音乐，讲讲你是如何准备这首或那首曲子的。瑞德先生，我自己一个人生活，