我再一次从一排人前面挤过去，这次，佩德森紧跟在我后面，代我小声道歉。不一会儿，我们看到有群人凑在一起，我花了好一会时间才确定他们在打牌，后排的向前倾着身体，前排的向后扭着身体。我们走近，他们抬头。佩德森向他们介绍了我，他们全部起身成半站立姿势。等我舒服地坐在他们中间之后，他们才又重新坐下。我发现自己握了无数只从黑暗中伸出的手。

离我最近的男人穿着一身商务西装，领扣大开，领带松散，满身威士忌的味道，而且我还发现他没办法集中注意力看我。从他肩头望过去，他的同伴瘦瘦的，长着一张古怪的满是雀斑的脸，看起来较清醒，但领带也是松散着。我还没来得及看清楚其他人，那个醉汉再次握了握我的手，说：

“希望你喜欢这部电影，先生。”

“很喜欢，其实，这碰巧是我一直以来都很喜欢的一部。”

“哦，幸好今晚放的是这部。是的。我也喜欢这部电影。经典之作啊。瑞德先生，您要不要接我这手牌？”他把手里的牌举到我面前。

“不，谢谢。请别因为我打断你们。”

“我刚刚告诉瑞德先生，”佩德森在我后面说，“这儿的生活大不如前，甚至对你们这些比我年轻的绅士来说也是，我肯定你们能证实……”

“啊，是的，过去的美好时光，”那醉汉迷迷糊糊地说，“啊，是的，过去美好的日子，一切都很美好。”

“西奥在想罗莎·卡莱纳了。”他身后的雀斑男人说，引起周围一阵哄笑。

“胡说，”醉汉抗议道，“别在我们尊贵的客人面前让我难堪了。”

“哦，好的，好的。”他朋友继续道，“西奥过去曾深深地爱上了罗莎·卡莱纳，就是现在的克里斯托弗夫人。”

“我从没爱过她。再说，我那个时候已经结婚了。”

“那就更可惜了，西奥。实在太可惜了。”

“胡说八道。”

“我记得，西奥，”后排传来一个陌生声音，“你过去没完没了，老是谈论罗莎·卡莱纳，简直烦死我们了。”

“我那时候不知道她的本性。”

“吸引你的正是她的真本性吧，”那个声音继续道，“你老是觊觎那些不肯多看你三秒的女人。”

“这话没错。”雀斑男人说。

“什么没错……”

“不，让我来解释给瑞德先生听。”雀斑男人把手放在他醉汉朋友肩上，斜着身子对我说，“现在的克里斯托弗夫人——我们还是愿意叫她罗莎·卡莱纳——她是本地姑娘，和我们一样，跟我们一起长大。她依旧是个美人胚，而那时候，呃，她迷住了我们所有人。她很美，也很难接近。她曾经在时力高画廊工作，现在已经关门了。她过去常常坐在桌子后面，其实不过就是个服务员。她经常周二和周四在那儿……”

“周二和周五。”醉汉打断他。

“周二和周五。抱歉。当然了，西奥记得。总之，他常去那画廊——就是间白色小屋子——他总是去，假装看展览。”

“胡说……”

“不只你一个，是不是，西奥？你还有很多情敌。尤尔根·哈泽。艾里奇·布鲁尔。甚至还有海因茨·沃达克。他们都是常客。”

“还有奥托·罗舍尔。”西奥怀念地说，“他常去。”

“真的吗？是的，罗莎有很多倾慕者。”

“我从没跟她说过话，”西奥说，“除了一次，我问她要本目录。”

“对罗莎来说，事情再明显不过了，”雀斑男人继续道，“自从十几岁开始，她就认为所有本地男子都配不上她。渐渐地，她因以几近无情的方式拒绝他人的追求而闻名。所以，像西奥这样的可怜虫，没怎么跟她说过话，还真是明智啊。但只要有什么名人、艺术家、音乐家、作家这样的人来往这里，她就会不顾廉耻追随他们。她总是加入这样那样的委员会，也就是说能接近几乎所有造访这里的名流。她会去赶所有的招待会，活动