正在这时，那边的动静吸引了我的注意。我朝公寓楼回望过去，看到前门开了，柯林斯小姐正引着斯蒂芬出来，尽管他们彼此友好地道别，但从双方的仪态上能看出，他们的会面并未有愉快的结果。过会儿，门关上了，斯蒂芬急忙回到车里。

“很抱歉耽误了这么久，”他说着，爬上座位。“鲍里斯还好吧。”他双手放在方向盘上，发出一声不安的叹息，然后挤出点微笑，说：“那么，我们走吧。”

“其实，”我说，“我和鲍里斯在你离开的时候好好谈了谈。我们觉得还是回酒店吧。”

“瑞德先生，请允许我这样说，这个决定颇好。那么是回酒店了。太好了。”他看了一眼手表。“我们很快就到。记者们就不会有理由抱怨了。一点理由都没。”

斯蒂芬发动引擎，我们再次出发。我们开过荒凉的街道时，雨又开始下了，斯蒂芬打开了雨刷。过了一会儿，他说：

“瑞德先生，我想问问您是否还记得我们之前谈过的事，希望您不要介意我的无礼。您知道的，就是今天下午在中庭跟您谈的事情。”

“啊，是的，”我说，“是的，我们讨论了你‘周四之夜’的独奏。”

“您真好，说可能会抽时间听听。听我弹奏拉罗什的曲子。当然，也许这完全不可能，但，呃，我想您不会介意我问问的。那个，今天晚上，等我们回到酒店，我会练习一会儿。我在想，等您和这些记者见完面，我知道很是叨扰，但请问您能否来听听我弹奏，哪怕就几分钟，告诉我您的意见……”他的声音越来越小，最后笑了一声。

我明白这事对这个年轻人意义重大，有意想随了他的请求。但是，经过一番思量后，我说：

“抱歉，今晚我太累了，迫切需要尽快上床睡觉。但别担心，以后一定有机会。听着，要不这样吧，我不确定我什么时候能抽出时间，但只要我有几分钟可以忙里偷闲，我就打电话到前台，让他们去找你。你要是不在酒店，我就等有时间的时候再试试，如此往复。这样，用不了多久我们肯定能找到彼此都方便的时间。但今晚，真的，你要不介意的话，我真的必须好好地睡上一觉。”

“当然，瑞德先生，我非常理解。我们一定按照您的办法做。您真是太好了。那我就等着您的消息了。”

斯蒂芬说得很客气，但看起来却十分失望，甚至可能误会我的回答是婉言拒绝。显然他对即将到来的演出很是焦虑，一点点挫折，不管多小，可能都会引起他一身的惊慌冷颤。我觉得有些同情他，又安慰他说：

“别担心，我们定会很快找到机会的。”

我们行驶在夜间的街道上，雨继续下着，没有停的意思。年轻人好久都没说话，我怀疑他是不是生我气了。但在变幻的灯光下，我瞧见了他的侧面，意识到他脑子里正思索着几年前的一次特别事件。那个小插曲他已经反复思量过多次了——经常是醒着躺在床上或独自开车的时候——这会儿因为怕我拒绝帮他，他再次想起了这件事。

那天是他母亲的生日。那晚，他把车停在熟悉的车道——那会儿他还在德国上大学——他刚刚撑过痛苦的几个小时。父亲开门迎接他时，兴奋地低语：“她心情很好，非常好。”然后转身，朝屋里大喊：“斯蒂芬回来了，亲爱的。有点迟，但还是回来了。”然后又是低语：“心情很好。很久都没这么好了。”

年轻人走进客厅，发现他母亲斜靠在沙发上，手里拿着一只鸡尾酒杯，身着一条新裙。斯蒂芬眼前一亮，再一次感觉到母亲是个多么优雅的女性。她没起身迎接他，所以他只能弯腰亲吻她的脸颊，然而，母亲热情地邀请他坐在对面，让他颇为吃惊。身后，他父亲看到此夜开局良好，不觉轻声低笑，然后指指身上的围裙，急忙赶回厨房。

只剩下母亲和他两人，斯蒂芬第一感觉纯粹是惧怕——怕他的言行兴许会破坏母亲的好心情，因而毁了几个小时以来，或者几天来，父亲煞费苦心的努力。于是，他就开始简短又生硬地回答她关于他大学生活的询问，但发现她