报告政府，我的名字叫M。真对不起，警官先生，我其实也不知道该怎么称呼您，我是听一个曾经进过劳教所的邻居大哥说的，他说在里边多横的人都得管警察叫“政府”，不管是吃喝拉撒都得向政府请示，请示时他们就说“报告政府”，我要怎么怎么样。

警官先生，您问我的事儿？上次不是已经跟那位警官都交代清楚了吗？那天是那个看上去特凶的胖警官提审我的。

哎哟，真该死，我不该说您同事的坏话，该抽嘴巴。嗯，那位警官也不是对我凶，是对我所犯罪行的愤恨，有个成语叫“人神共愤”——我犯的事儿就属于连神仙听了都气得失去风度的那种。

您还要了解一些情况？那……好吧，其实这个事儿没什么复杂的，我知道自己犯了罪，虽然我这辈子不可能拿到毕业证了，可我毕竟曾经是个大学生，是受过教育的人，法还是多少懂一点儿的。

您说得对，我这种人属于明知故犯，量刑的时候可能没好结果。没错，我知道那么做的后果，可以说非常清楚，可我就是控制不住自己。对对对，废话，我这是废话，要能控制住今天也不会坐在这儿接受您的审问了。

我的话是有点儿多了，您别生气。您当然知道，进来之后我住的是单间儿，没个说话的伴儿，而且这儿也不能随便给我们这种人提供书来看，那种孤独相信您能理解。

那个人现在还躺在医院里吧，该拆线了。我在号里反复回忆，可以确定当时我的消毒措施没有任何问题，器械也都是无菌的，感染应该不会。虽然我现在在监狱里，但我总算当过实习医生，医德还是有的。而且我可以对着您帽子上的国徽发誓：让他毁容绝不是我的初衷。如果您方便的话，麻烦您告诉一下现在护理他的护士，换药的时候千万别用酒精和碘伏（聚维酮碘溶液，在医疗上用作杀菌消毒剂），消毒剂容易遗留明显的疤痕，一定要先用生理盐水冲洗创面。

您骂得对，这事确实不用我操心了，不过您……说我“黄鼠狼给鸡拜年”我不太同意，您要不信我可以向老天、我爸妈、我们这行的良心、我们这行的老祖宗希波克拉底（西方医学奠基人）发誓，我真的不想让他的脸破相。如果您指摘我的医术不精我无话可说，但是我敢保证自己主观上绝无这种恶毒的想法，事关医德，请您务必相信我。

既然您信任我，那么好的，警官先生，我继续往下说。

刚才我说过了，我的名字叫M，他叫W。您现在大概感觉出来了，从我们两人名字的字面上就可以看出，我和他截然不同，甚至可以说根本是完全相反的两个人。W是我的大学同学，我是北方人，他是南方人，他住上铺，我住下铺。四年前的夏天，我们在南北两个不同的城市同时接到了医学院的录取通知书，我在我的城市中欢呼雀跃，为自己能实现当医生的理想欣喜若狂。古人说不为良相便为良医，这就是我的梦想。与此同时，他在他的城市里长吁短叹怨天尤人，他的理想我忘记了是干吗，但我可以肯定他不想做医生。他觉得医学是恐怖、不洁的行业，只是迫于他当医生的父亲的压力才不得不接受现实。

四年前，天气转凉的时候，我和他分别从南方和北方出发，来到这个久负盛名的医学院求学。报到那天我就清晰地感觉到我与他之间的巨大差异，第一眼的感觉就有种说不出来的别扭。他似乎也有与我同样的感觉，因此他只是在我脸上匆匆一瞥就望向别处，可是我准确地捕捉到了他的眼神，那是一种比富豪看到乞丐、美女看到野兽、圣贤看到愚氓都落差更大的眼神。

如今回忆起来，那时我们的感觉如出一辙——当那张脸进入我的视线时，我就好像看到对面一个反戴着帽子、扣子全部未对准相应的扣眼儿、左脚的鞋子穿到了右脚上、右脚的鞋子穿到左脚上的人，令你心里不舒服到了极点，随后在我的内心深处猛然升起一股冲动：恨不得立刻把他身上不恰当到极致的东西全部纠正过来。那种感觉是如此强烈，甚至一分钟都等不了。

您可能无法想象，我是如何拼尽全力才抑制住了那股冲动。