我开始写一篇格调低俗的小说，第一个出场的是小警察阿乙。主要人物之一是洪堡镇中学的叶老师，此人有个不错的名字，叫叶知秋，行三。镇上的人都赞，这才是文化人叫的名啊！至于这名字怎么好，他们就说不上来了。

洪堡大街上像落叶一样疯跑的孩子拦住叶老师问：嗨，你怎么不叫叶知春，怎么不叫叶知夏，怎么不叫叶知冬，怎么非要叫叶知秋？叶老师就弯下腰，一只手撑在微屈的膝盖上，另一只手伸出细长的食指推推黑边眼镜，说，这名字是我父亲给我起的，我是秋天出生，有个词叫一叶落而……没等他说完，孩子们就像被风刮走的落叶一样四散而去。

这小说的另一个主要人物是望湖春的老板兼厨子，他叫李耀军，镇上的人都叫他大军，你可以把他想象成一个大个子，手大、脚大、肚子大，就连眼珠子也很大的那种大家伙。他炒菜炒得好，镇长爱吃，副镇长爱吃，书记爱吃，副书记也爱吃，连洪堡镇派出所所长也爱吃。只有他媳妇不爱吃，她嫌大军炒的菜太油腻，别人在她面前夸她男人手艺好，她就撇撇两片薄薄的红嘴唇，说，粗人才爱吃那种东西。别人就问，啥样的人是粗人？她就说，脑满肠肥的人。

“脑满肠肥”这个成语是她从叶老师那儿听来的。在这篇小说里她也是个重要人物。至于她有多重要，继续往下看就知道了。你现在是不是多少有些隐隐约约的直觉，这个女人和叶老师得发生点儿什么故事，你再看她的名字——张冬暖。和叶知秋是不是挺登对的？

主要人物都交代完了，接下来自然会发生一些故事。故事一开头，有个主要人物就失踪了，就是那个手大脚大肚子大眼珠子也大的厨子，对，就是他失踪了。这么个大家伙，有一手好厨艺，领导们都爱吃他炒的菜，然后这个人失踪了，在这镇子里可是天大的事。在屁大的洪堡，谁家丢一头猪都是新闻，何况是个大活人。所以，这之后就是派出所的小警察阿乙出场，你要是好奇，就跟在他屁股后头，看看这个警察怎么把失踪者找出来。

因为开篇第一行字我就确定了出场顺序，所以下面我不得不采取倒叙和插叙的方式。

小警察阿乙出现在靠近省城郊外的一家饭馆门前。此时正是晌午，太阳正毒，小警察阿乙的小白脸晒得通红，像煮过的蟹壳。他摘下大盖帽当扇子扇，左手擦了一把汗，警服袖口的扣子在他脸上划出一道血痕，被汗一浸，疼得他嘴里“嘶嘶”地抽冷气。

阿乙靠着一棵树冠巨大的法国梧桐喘气，脚下是树荫，头上是蝉鸣。蝉叫，他肚子里也叫，这一咕噜咕噜叫，额头上细密的虚汗就冒了出来。他扶着树，站直，又揩了把汗，斜穿过马路走进一家饭馆。饭馆的玻璃上贴着朱红色的琥珀体大字：滑熘里脊、鱼香肉丝、葱爆羊肉、焦熘肥肠。

他选了个吊扇底下的位子坐下，把大盖帽放在身边的空椅子上，警服也脱了，搭在椅背上。一个胖乎乎的女服务员小跑着过来，问他吃什么，警察阿乙指着玻璃上贴的朱红色琥珀体大字说，一样一盘，一大碗米饭，再来一瓶啤酒，冰的！

妈的，反正给我报销！我安排小警察阿乙在心里说了这么一句。他上省城之前，所长把几个警察召集起来开了个会，吩咐阿乙去省城找，吩咐阿丙去县城找，吩咐阿丁去黑堡镇找，吩咐阿戊去绿堡镇找……饭费住宿记住要发票，镇上说了，全报……你问有没有阿甲，阿甲怎么会没任务，是吗？因为所长就叫阿甲，所长阿甲最后强调说，无论如何，不惜一切代价要把大军找到，这是领导布置的任务，活要见人，死要见尸！

阿甲最后又压低嗓子严肃地强调，可脸上却呈现一种极不严肃的表情，你可以认为那是猥亵和猥琐，他说镇长为这个事儿已经来过六次电话啦，所以，必须限期破案！

望湖春的厨子大军失踪有一个多月了，张冬暖到镇长的宿舍里又哭又闹，影响很不好。“影响很不好”是镇长心里的话，他被张冬暖弄得焦头烂额，他发现手下看他的眼神都不对了。镇长的家在县城，老婆孩子都没在他身边。因此，他的生理问题是张