“怎么听不见狗叫？”

没有狗叫的夜晚，就像没盐的菜一样寡淡。

狗在夜里说话。东一句，西一句的狗吠，将黑暗中独门独院的人家连成一片。

一个陌生人在黑夜接近黄沙梁，他只要爬在村边上，扔一个土块，惊动一条狗，便很快会清楚村里有多少条狗，并从连片的狗吠中数清这个村庄有多少户人、每户人家的位置。

很早前狗都不拴。除了发情季节，狗一般不乱跑，整日卧在门口，各守各的院子。来人了叫几声，听到别的狗叫也帮衬着应几声。若那狗叫得急，全村的狗都会跑来助声助势。

狗的这一习性便被人利用了。

那是一伙外村人，在一个刮风的黑夜摸近村子。他们先潜伏在村南，派一个人绕到村北边，往村里扔一个土块，一条狗叫起来，其他狗随应着远远近近地叫起来。那人接连猛扔几个土块，被惊动的这条狗便猛叫起来，其他狗立马知道有大事了，全吠叫着向村北边涌来。夜里刮着南风，狗一张嘴，吠叫声便被刮到北边的荒野里，村里人听到的只是风刮过村子的声音。那人见狗全到齐了，故意地显出身影，边扔土块边往北边跑。狗追咬着跑出村子，一直跑到远处的荒野里。

潜伏在村南的人大摇大摆走进村子，见门撬门，见东西拿东西，等狗什么都没追到跑回来时，它们看守了多年的一些东西已经不见了。狗知道自己失职，全嘴对着天汪汪地哭叫起来。人这时候才醒来。

那以后狗便被拴在院子里，听到别的狗叫，也只能远远应几声，再不能跑去助威。

我一进村子就觉得不对劲。咋连条狗都没有。狗可是村庄的代言人。你走进一个村庄，不管去找谁，有多大的事，都得先耐住性子听狗吠叫一阵子。

路上只有几只鸡，在脚印里觅食吃。我不认识它们。黄沙梁不会有一只活了二十多年还认得我的老母鸡。鸡活不到这个年纪。

有没有一头认识我的牛呢？或者一匹马、一头骡子？

天黑前我只听到几句驴叫，叫声嗲嗲的，没有以前的驴叫好听。大概喂饲料的原故。以前的牲畜都在大地上觅草吃，叫出来的声音也如大地般雄阔厚实。

应该还有一些东西能认得我吧？

那堆土、那个多年没有水迹的干渠沟，那几棵枝桠枯缺面目全非的老榆树老柳树、泥皮脱落张着一只只大小墙窟望着我的那些土墙圈子。

曾经多么坚固厚实、密不透风的那些墙壁，也终于张开眼睛看世道了。在它空洞的注视里一个多年不见的人又回来了。

“那么狗呢？”

“狗全挣死了。”

我以为冯三睡着了，又问了一句，他动了动头，冒出一句话来。

“狗又不拉车犁地，咋会挣死？”

“哎，都是选村长的祸。每隔三年，一轮到选村长，狗就要挣死一茬子。”

“选村长有狗啥事。又不是选狗长。”

“你还不知道，前些年这个村长没人愿当。谁想当当去，别人也没意见。反正地是自己的，想种啥、想咋种都自做主。村长没啥可管的。这几年不一样了，谁都知道当村长可以捞好处，种三年地不富，当三年村长就富了。

“现在是李老大的二儿子当村长。你知道呢，小时候傻呆呆的，十几岁了还鼻涕都擦不干净。”

“你说他也能当村长？”

“那咋办呢，村里有点本事的人都搬走了，到外面干大事情去了，剩下些没出息的，窝在村里。这帮尕小子，这些年轮换着当了遍村长，把官瘾过足了。这个当几年不行，换另一个。另一个还不行，两三年再换。反正矬子里面拔大个。黄沙梁可让那些尕小子轮换着胡整了一顿。你要早些天来，就看上热闹了。那几个想当村长的，一人拉一把子人，整夜整夜里拉选票，挨家挨户敲门，闹得狗彻夜吠叫，许多狗捱不到村长选出来，就早早挣死了。剩下的狗叫到最后也没声了，嗓子叫坏了。狗一叫坏嗓子，不几天就急死了。”

我