但这次事故后，大麦有所改变，所有的瞬间念想，都会表达出来。因为他总想，如果那次他告诉大家他觉得这地方有点奇怪，其结果肯定——还是大家都睡在那不理会他，但好歹是说了。法院在强制执行前都得发个通知，可能上天就发了个通知，但大麦没有通知，这性质是不同的。

而且大麦变得有些固执。总是会对事物提出自己的想法。当然，预感也是想法的一部分。万一预感对了别人就说是很有想法，大不了没对就是有很多想法。本身也是，一个只猜了一次的人错了，那就是全错了，一个猜了一百次的人错了七十次，人们说不定念想着他对的三十次。关键是，总的结局是什么。指挥打仗不也就是那么回事嘛。

兄弟们总是喜欢跟着能拍板的人。因为人总是不喜欢拍板。拍板砖倒是大家都喜欢。所有组织都是如此，一群拍板砖的跟着一个拍板的，大家有的拍。

在这七个人里有个家伙名叫石山，他看见这座山就像看见了自己一样，跟着大麦一起发呆。石山喜欢写诗，但手艺很好，能做各种东西。所以，他算是为数不多有用的诗人。石山本来喜欢写小说，后来发现自己写不好，写个七百字文章就完了。可能做手工的人都有这毛病，喜欢赶活。后来只好写诗。大家劝他不要自暴自弃。

石山说：我就是喜欢写诗，有诗意的文章才是好文章，我要的就是诗意。

但归根结底，他就是写不了长的，写长了就不知道自己在写什么，写了前面的忘了后面的。和“欲练神功，必先自宫”一样，真是欲要诗意，必先失忆。

石山一路上没说话，但大家都非常害怕他说话，因为他寡言说明他在蓄势待发。他的整个生命历程和水坝一样。所以只要石山开口，大家都要很快把话岔开。石山喃喃道：这山——

万和平马上接话说：这山长的是三角形的。

大麦回神说：是啊。你看这镇子。

大家都扭头看别处，四下寻找镇子。

大麦说：就是个村子。你们凡事不能往大了看吗？这村子就是我们此行的目的地。

大家都小声嘀咕。

大麦说：这村子的拐角，往里走一里，是一个小学，往外五里地，就是和平凤凰镇。我们先住在这个村子里。这是第一步。

大家问：做什么？

大麦说：去小学支教。

大麦带着这些人步行进了村子。大家都难以迈步，看着大麦说：连走三天的人就是不一样。

大麦说：到了这个村子，先住到我以前一个阿婆家。他们家原来是这里最大的养猪户，有五个猪棚，养了三十几头猪，专门赶猪到镇上卖，算是原来最富有的一家，后来破产了。留下五间房子改造了。

王智问：为什么破产了？

大麦说：镇上流行吃牛排了。

王智问：为什么不养牛？

大麦说：养了，一年后又破产了。

王智问：为什么？

大麦说：疯牛病了，大家不吃牛排了。

王智问：为什么不养——

大麦接着说：因为禽流感，全扑灭了。

王智说：我不是说那鸡，是羊。

大麦说：就是鸡，别马后炮了你。

王智说：那你也不能先打一炮啊。

大麦接着说：有五个房间。我们先住下。我和这里的小学谈好，要支教。他们这里有四个老师一个校长，因为这小学是这郊区唯一的小学，学生比较多。我们人虽然多，但不要多的钱，肯定没问题。

王智问：那原来那五个老师呢。

大麦说：他们从一九六一年就开始当老师，一直到去年。

万和平说：那也不能全退休了啊。

大麦说：全老死了。

到了大麦说的阿婆家。阿婆家门口摆着一艘破落小船。大麦叮嘱说：进门别问这船的事，这是他原来丈夫的船，丈夫在江里打鱼，但很早就死了，连同小儿子和船一起沉到江里，人没浮起