林父要挑好的。家教介绍所里没好货，只有通过朋友的介绍。林父有一个有过一面之交的朋友，他专门组织家教联系生源，从中吃点小回扣，但就那点小回扣，也把他养得白白胖胖。他个子高，别人赏给他一个冷饮的名字——白胖高。白胖高的受欢迎程度和时间也与冷饮雷同，临近七月天热时，请他的人也特别多。林父目光长远，时下寒冬早早行动，翻半天找出那朋友的电话号码。白胖高记忆力不佳，林父记得他，他早已不记得林父，只是含糊地“嗯”。经林父循循善诱的启发，白胖高蒙了灰的记忆终于重见天日，激情澎湃地吹牛：“我还当是谁呢！原来是林先生。我实话告诉你，我这里的老师都是全市最好的，学生绝大部分可以进市重点，差一点就是区重点。你把孩子送过来，保管给教得——考试门门优秀！”

林父心花怒放，当场允诺，定下了时间，补完所有课后一齐算账。第一门补化学，明天开始，从晚六时到九时，在老板酒吧。

第二天课上完都已经五点半，桥上已经没有日落美景，雨翔回家匆匆吃完饭，然后骑车去找老板酒吧。大街小巷里寻遍，那老板酒吧一点没有老板爱出风头的习性，东躲西藏反而像贼吧。

时间逼近六点，雨翔只好去问街头卖烧饼的花甲老人，那老人在这镇上住了一辈子，深谙地名，以他的职业用语来说，他对这个小镇情况已经“熟得快要焦掉”。不料他也有才疏的时候，回忆良久不知道老板酒吧在哪里。雨翔只好打电话给父亲，林父再拷那朋友，辗转几个回合，终于知道“老板酒吧”乃是个新兴的事物，贵庚一个礼拜，尊处马路旁。

天色都暗了，黑幕里探头出现一颗早熟的星星，映得这夜特别凄凉。凉风肆虐地从雨翔衣服上一切有缝的地方灌进去，一包冷气在身上打转。寻寻觅觅，冷冷清清，那“老板酒吧”终于在灯火昏暗处亮相。

白胖高白而亮的脸，代替了灯的功能。雨翔循亮而去，和白胖高热情切磋：“您就是——”

“你是林雨翔吧？好好好，一副聪明的样子。好好地补，一定会考取好的学校！”

“哦——谢谢——”

“好了，不说了，进去吧，里面还有同学，也许你认识呢！”

林雨翔遵旨进门，见里面乌烟瘴气，一桌人在划拳喝酒，陪酒小姐手掩住嘴哈哈笑，那笑声穿云裂石，雨翔只想当初怎么就没循笑而来。

白胖高手轻轻一挥，说：“轻点，学生还要补课呢！”一桌人显然和白胖高是挚友，甘为祖国的花朵而失声。白胖高指引雨翔进一个小房间。里面一张圆桌，正襟坐着三个学生，还有一个老师。那是个名副其实的“老”师，顽固的性格一览无遗地写在脸上，嵌在皱纹里，真是老得啃都啃不动。老师严肃说：“坐下。人到齐了，我们开始吧。”

白胖高哈腰关门退出。退出一步，发现忘了什么，推门进来说：“同学们，我来介绍一下这位化学老师，他很资深啊，曾经多次参加过上海市中考的出卷工作啊。所以，他应该对这东西——比如卷子怎么出——很有经验的，真的！”

老师仍一脸漠然，示意白胖高可以离开了，再摊开书讲课。女人愈老声音愈大，而男人反之，老如这位化学老师，声音细得仿佛春秋时楚灵王章华宫里美女的腰，讲几句话后更变本加厉，已经细成十九世纪俄国上流社会美女的手，纯正的“未盈一掬”。那声音弱不禁风，似乎有被人吹一口气就断掉的可能，吓得四个学生不敢喘气，伸着头听。

努力半天后，学生终于松懈了，而且还松懈得心安理得——恋爱结束人以“曾经爱过”聊以自慰，听课结束自然有“曾经听过”的感慨，无奈“有缘无分”，无奈“有气无声”，都是理由。

四个人私下开始讨论，起先只是用和化学老师等同的声音，见老师没有反应，愈发胆大，只恨骨子里被中国儒家思想束缚着，否则都准备要开一桌麻将。

老师依然在授课给自己听。雨翔问身旁的威武男生：“喂，你叫什么名字？”

男生气壮山河道：