清清时常会想起他们分别的那个夏夜。

裴远时同男人在书房内说话，她就在外面的花园里等他。

夜风轻送，白日的暑气被一点点吹散。她坐在院子中的石凳上，用手撑着下巴，偏过头去看少年投射在窗边的剪影。

她伸出一根手指，隔着薄薄雾气，隔着声声虫鸣，去描摹他的影子。

从山峦般的眉骨，到险峻的鼻锋，最终落到流畅清瘦的下巴，她的指尖从这些起伏上滑过，在心中微微叹息。

他的侧面有种锋利的漂亮，因为年纪与境遇的关系，现在并未过多显现。人们见了他，只会觉得是个俊美清爽的少年，但稍微有些沉默，有些内敛。

但她知道，他本不该是这样。

他也应当是打马经过朱雀街的五陵年少，手指能持剑，也能执笔，胸中有热血，也有执愿。随便在晴朗朗天色下一站，便是英气卓然的少年模样。

他同好友在校场中骑射追逐；和家人在九月登上层林尽染的太微山；在春日的雨丝中走过芙蓉池，池边柳条垂落在他肩头，或许还会引得一两个姑娘的回眸。

他本应活得这般明朗，这般坦然。

但造化终究是残忍。

敬重的父辈倒在污名之中，视为亲长的姨母为救自己而死，他死里逃生，跋涉千里，却得知自己连出生都是场不包含任何祝福的筹谋——

生父造下了所有恶，而他却要毕恭毕敬地垂首，扮作一副孺慕模样。

名为命运的翻云覆雨手，它将他身上本有的张扬寸寸洗去，把他曾有的信念慢慢摧毁，一记又一记重击压垮他的身躯。

他在层层暗色中哑了声嗓，敛去本来的锋芒，只余无尽沉默。

少年从重重杀伐中走出，在人生至暗时刻行到她身边，他们在光与暗的交界处有过片刻的、触及灵魂的触碰。

然后很快就要各自分别，奔赴不同的未来。

人生如逆旅，他们是仍需游荡的旅人，他走了那么远，跋涉过数不尽的山水，而她却只能这么短暂地，握一下他的手。

或许有些时候，短暂和永恒也没有什么差别。

正如夜风在此时呈现出的无尽温柔。

它绕过花丛，为女孩带来淡淡香气。它轻拂过她的手指和耳际，像无声的安抚。它最终停留在她眼角，帮她一点点拭去湿润，像拭干花瓣上的露痕。

他们不会是只能相伴片刻的旅人，她在暗色中注视着少年单薄的身影，默默地想，即使接下来的道路不尽相同，但他们总会在某一处相见。

她就是这么相信，相信他们的故事远不到终篇。

门被打开，他走出昏黄的烛光，迈下石阶，来到她面前。

她的少年立在夜风里，垂目着注视她的神情温柔到让人心碎。

他张了张口，却什么也没说，暗中或许已经有人开始窥伺，从今夜开始，他将长久地戴上面具，将所想所念全部隐藏在屏障之后，一步一步在脆弱薄冰上行走，直至最后的黎明到来。

他只能在最后的时刻，用这样的目光，深深凝视她。

女孩同样看着他，夜晚的湿润气息中，他们的眼神向彼此说尽一切。

她微微笑了，即使眼睫上还沾了水迹，即使这是何等的怅然时分，但她抿着唇，仍向心上人露出了一点笑意。

“不要忘记我。”

她用口型，悄悄地说。

少年也极浅地笑了一下，带着些柔和的责备，好像在怪她，怎么会发出这种质疑。

他看着她，也缓慢地、用唇形说了几个字。

清清仰着头，专注地辨析他的语句。

读懂后，她眨眨眼，细碎的泪水便顺着眼角轻轻滑落。

他在说：“可以忘记我。”

如果见识了天地的广阔，品味过世间的欢欣，流连了更纷繁的、更浩大的世界，如果她遇见更想要分享这一切的人——

那她可以忘记他。