哑巴蹲在河边刷锅，白沙摩擦黄铜，发出枯涩而酸楚的声响。

儿子在身后说：“阿爸，那我走了。”哑巴转回头来看他。儿子真高，比他妈妈都高，到底是像谁呢。十一岁，算是成人了，在崭新笔挺的皮袍子里拘束地站着，左肩和两肋上捆着坑坑洼洼的旧皮甲，是两头羊换来的。

儿子走近了些，一脸绵羊似的羞涩表情，头发也永远像遭羊啃过一样，乱七八糟。哑巴搓净手上的湿沙，用指头替儿子梳了梳。

男孩腰间只挂着朴素锋利的短刀，没有成年牧民惯用的三尺弯刀。哑巴皱起眉，戳戳束带上空着的皮绳扣绊，儿子明白他的意思，微笑了。

“法特沃木说了，等我进了游哨队，他们会想法子给我找把刀。”哑巴嘴里无声地嘀咕着，两手绕到自己腰后，从厚实棉袍里笨拙地解下一柄刀，递到儿子跟前。男孩伸手就抓，哑巴用刀鞘打了儿子的手心，啪地一记清亮声响。

儿子迷惘地缩回手，看父亲两手托着刀郑重送出，示意他用同样的动作接下。男孩照办了。刀不是弯刀，入手沉重，顺畅笔直的流线，只在刃尖有一抹凶险弯翘，仿佛动物的獠牙。

男孩抽出刀瞧了瞧。这玩意的年岁一定比他还大，出过锈，又被磨平了，斑驳丑陋。

“这是刀吗？”儿子有点失望。

哑巴知道儿子在想什么。他自己也有过这个年纪，那时候只喜欢亮晃晃白闪闪的新家伙，不论趁不趁手，先有一股威风。他叹了口气，仔细把刀系在儿子腰上，拍拍儿子肩头，让他去。男孩风一样跳过草堆跑了。

转场的大队明儿就要到了，儿子却连一天也等不了，急着要去与游哨队会合。往后打仗的日子多得是，多得能让你想抹脖子……这会儿急什么呢。哑巴嘴边层叠的皱纹微微扯开，现出一丝苦笑。

他回身蹲下，接着擦那口锅。铁河在脚下缓缓流淌，水波把倒影一条条撕裂，起伏荡漾。哑巴对着水面走了一会儿神。不过四十二岁，头发早白了大半，熟铜色的脸皮上沟壑深刻，眼神浑浊，像是五六十的模样了。

儿子又疯疯癫癫地跑了回来，手里挥舞着什么。

“阿爸你看！”是把新刀。粗糙的没上漆的榆木鞘，手柄上的皮裹条还是鲜黄的，没染过一点手汗。刀铮然出鞘了，刃有点薄，却挺锋利，日光下一道新鲜雪光刺目。

“游哨队刚买了三百口新刀，法特沃木替我抢了一把来咧！”男孩冲空气中砍了两刀，虎虎生风。他手忙脚乱解下腰间的旧刀，丢在哑巴身边的草窠子里，“这个还你。”哑巴张开嘴，好一会儿，又合上了。他都哑了这么些年了。

儿子全没留意他的神情，新刀舍不得入鞘，一路拿着架势，比划来比划去地走远了。

水里映出老婆通红的圆脸，他抬头，见她在身旁蹲下，搁下一摞锡的、铜的脏旧碗盘，又把他擦洗好的那些收拾起来，顶在头上，临走时冲他一笑。她做姑娘时，脸就这么红。

羊群在对岸吃草，不算多，四百头羊，每年三口人裁了衣料，余钱还够添换马具，买一大袋子盐。若是明年春天羔子下得多，兴许能给儿子说门亲事。

他在心里盘算着，埋头使劲刷了会儿锅。

身后的草地上有脚步声，哑巴停了手，眯眼看着水面上倒映出他的背后的两条人影。

日头正当午，河水粼粼闪耀波光，哑巴的眼睛以前被风沙吹坏过，落下了病根，一根睫毛也长不出来，上下眼睑老是湿乎乎的，迎着太阳和大风就淌眼泪，看不清。他只好又回过头去看。

人他是认得的，只是多年没见，高了，肩膀宽阔了，还带了个形貌丑陋的跟班。

那人摆了摆手，跟班牵了马走开。他在苏鸣身边蹲下，端详了好一会儿，开口说话，说的是东陆语言：“怎么你还活着？”哑巴嘿嘿笑了，听来如同北风窜过空洞的岩窟。

方濯缨也笑了。当然，人们现在又叫他夺罕了。“我记得你死了的。在居兹绿洲西边的沙漠里。”他说。

哑巴