为了时刻观察待判决者的精神状态, 关守穆君桐的牢狱是四面透明的玻璃房。

她接下来要接受联邦的审判，但在审判之前，她要先被洗去记忆。

局长来到她身边时, 她正在垂头望着地面。

他按了一下通讯机器, 声音传入玻璃房：“小穆。”

穆君桐抬头，看他的眼神既陌生又熟悉，毕竟现在的她想起了过去。

她对局长笑了一下。

局长面部肌肉不自主地抽动，大概是心酸，他没再看她：“你现在很痛苦吧，我会尽快安排记忆清洗程序, 即使你现在面临七级重罪审判, 但你依旧是我们局里最优秀的员工之一。”

他总是存了几分私心，毕竟这是自己带回来的孩子。

可他贴心的话语却惹得一直不动的穆君桐猛地站起来，她几乎是扑了过来，两人隔着一层玻璃对视。

“我不要。”她的声音传不出来，大概能看出口型。

局长无奈地摇了摇头：“我知道，洗去记忆后在庭审上很不利, 你没法为自己辩解, 可这是必须的流程, 你的记录仪会为你辩解。只要你没做错，就能轻饶。”

穆君桐捶打着玻璃墙，不断摇头。

空中拉响警告, 有警卫人员走过来，局长摆了摆手。

回头，正对上穆君桐的双眼。

她死死盯着自己, 双手贴着玻璃墙, 似在愤怒, 也似在悲伤。双眼布满了血丝，面上的表情渐渐化作恳求。

“我不要麻木。”她一字一顿地做出嘴型，“失去了记忆，我又是谁？”

局长看着她，一言不发。

他摘下眼镜，闭上眼，叹息道：“你每次都这样对我说。”即使压抑着，但他的声线依旧颤抖。

“可这是为了你好。”他深吸一口气，换上严肃的口吻，“而且这是规定，不可改变。”

这句话一说出口，就代表着穆君桐没有任何挣扎的余地。

穆君桐颓然地滑坐在地上。

他想要转身走，但还是不忍心，轻声说了一句：“忘了就会好起来的。”

……

遗忘对有些人来说是救赎，对有些人来说是炼狱般的痛苦。

秦玦失去了对时间的感知。

他有时候感觉其实她离开没多久，有时候又感觉她走了很久，久到他都快忘记她了。

他站在铜镜面前，透过自己，似乎能看到她的身影。可这种感觉会不会在某个不经意的时刻慢慢消失，终有一天，她会彻底消失？

有时候，他会被这种想法吓到，于是他把她的名字、他们的故事刻在竹简、石头上。随着时间的流逝，竹简、石头会被磨平痕迹，字迹慢慢变得模糊。

他不能接受这些岁月带来的磨砺，于是他便把她的名字刻在自己的身体上。

很难看，他必须承认这点。

但无论多难看，她也不会看到了。

这些年他很少睡觉，夙夜在公，宵旰忧勤，人人都称颂他是励精图治的明君。秦玦从不这么认为，他觉得自己只是一具赎罪的皮囊，背着她残缺的信念，茕茕孑立地活在这世间。

死，从来不是件困难的事。

他对死亡的态度几经转变，曾经渴望、轻蔑，到不甘，到体会，最终变为现在的遥不可及。他不能死，他要时刻睁开双目，为她紧守太平。

如今天下太平，庙宇渐渐被重建，烟火旺盛，秦玦不信神佛，但他总会在路过时，偷偷进庙宇点一炷香祈愿。点完香后，他又觉得这个行为实属荒谬，越是心怀期待，就越是痛苦。

从草长莺飞，到雨雪霏霏，秦玦望着人世间四季更替、岁月流逝，深深地明白，斯人已逝，永不会回来。

他麻木地活着，麻木地守候江山，从战后重建到开疆拓土，南方的蛮夷、北面的倭寇纷纷被他铲除，江山版图一扩再扩，万国来朝，盛世重现。

百姓高呼，灯火漫天，不同长相