林格对古希腊神话的兴趣不高。

她更喜欢两情相悦却被拆散的爱情故事, 梁山伯与祝英台，罗密欧与朱丽叶，而她小时候浅浅接触到的希腊神话故事, 却往往充斥着掠夺, 强迫, 诱骗。

普罗舍宾娜的美貌吸引了冥王普路托，他便从地下宫殿抓到她，强行带回了自己的领地。

都说人越是缺少什么，越是向往什么。

林格想，大约是她和林誉之的关系过于混乱，才令她越发珍爱那些纯洁无垢的简单爱情。

林誉之给予的回应是令她战栗的爱，有几秒她都要疑心自己会就此死去。无法用语言来形容那几瞬绝顶的感受，他们像是在摩天轮最高点被抛出去的爱侣, 在高空中濒死前疯狂地爱着对方, 呼吸不重要, 汗水不重要，月几肉神经所传递的酸与痛都不重要，林格终于不再压抑自己的声音, 像一颗爆开的丰厚葡萄软糖。

他几乎没有分开，死死地按着林格, 按着她的额头，要她的脸贴在自己胸口上。林格听到他的心跳声，一声胜过一声, 催似鼓点。

“什么意思？”林誉之哑声问，“是我想的那个吗？”

林格还没有完全平复呼吸, 她的视力甚至没从那种巅峰中恢复, 她说：“我不逃避了。”

她承认：“我确认了, 我不可能完全和你斩断联系，也不可能永远这样黏黏糊糊地和你继续下去，这样太自私，对你也不公平。”

林誉之静静听。

“来得这些天，我一直在想我们之间的事，”林格说，“我似乎被自己的设想吓到了，我给我们之间的结局构造了一个可怕的后果，但我们其实都不知道究竟会有多么可怕。或者说，恐惧来源自我们的未知。”

林誉之笑了：“你要和我谈论你大学时候看的那个什么……克苏鲁神话吗？”

“不是，”林格摇头，“我是在讲我们的未来。”

林誉之换了个姿势，他半坐起，把林格抱在怀里——多年之前，她在楼梯间里不小心摔了一跤，膝盖磕破了，包扎好伤口后，因为穿着裙子，不方便被他背着，只能公主抱。如今就和那时姿态接近，林格的脸贴靠在林誉之脖颈中，林誉之轻轻拍着她的肩膀，如轻轻拂去失而复得瓷器上的飞尘。

“或许它根本没有想象中那么可怕，或许事情不会变得如我预想中那么糟，”林格说，“在继续黏黏糊糊的糟糕下去和直面糟糕的结局这两者之间，我宁愿选择后者。我要切实的疼痛，也不要持续不断的阵痛。”

林誉之叫她：“格格。”

“你之前想要我承诺的永远和唯一，后者，我能做到，”林格说，“但前者——”

前者很难。

对她来说，要比人生中前二十多年加起来所有的困顿都难以逾越。

她没办法许诺更多，不能确定自己在接下来的几十年中都能好好地陪伴着林誉之，无法允诺自己自己的情绪能永远和平地过度。这不是能够人为控制的因素，这是一种会受外界影响和自身激素的疾病。

林格无法担保，说自己已经“完全痊愈”。

这是一场连绵不绝、忘不到尽头的漫长雨季，是她一个人的梅子黄时雨。

“我不能保证，”林格说，“林誉之，意外太多了，我不能现在就斩钉截铁地告诉你，未来一定会怎么样；我——”

她嘴唇抖了抖，已经隐隐有些发干，北方的冬季干燥，无论喝再多的水，只要润唇膏涂得稍稍少一些，唇瓣就开始裂出淡淡的痕迹。

“什么意外？”林誉之说，“比如？”

“比如那些我们没办法改变的东西，”林格尽量让自己听起来平静，她思考着，若无其事应该是怎样的语气喝态度，“天灾人祸，地震啦，车祸啦，或者火灾——”

没说完，林誉之的手盖住她眼睛：“别说了，我知道。”

“爸妈那边，”林格犹犹豫豫，“……我不知道该怎么讲，所以，我们……”

怎么讲呢？