林格睡不着。

房间不冷, 暖气融融，她裹着柔软的毛毯，睁着眼, 似醉非醉的酒催发着血液流动, 转过身, 茶几上的香薰蜡烛仍燃着，袅袅不绝的味道，如兰似麝，柔柔地轻飘飘。

她的视线落点不在于茶几，也不是最靠近光源的杜静霖，而是地上的兄长。

林誉之侧躺着，光线微弱，睫毛浓浓落下投影, 闭着眼睛, 不知是睡还是没睡。

他说的那些话还在脑子里晃悠, 像一朵初开的花，一点一晃地荡漾出香味。林格咬着唇，睁着眼看了许久的天花板, 还是他那一句“我当初来这边，的确是为了自己前程, 但也想让她能开心些”。

当初路毅重言之凿凿，还给她听了一段录音，得意洋洋地证明, 林誉之的确是想认祖归宗，也的确是想要回到他那边。一边是贫困的、毫无血缘的家庭, 和一段“令人作呕的畸形感情”（路毅重原话）, 另一边是庞大家产的唯一继承者, 将被路毅重视作亲儿子的“大好前程”。

彼时的林格的确认为这样会更开心。

多好，他已经动了离开的念头，也刚好，可以借此修正这段本不该出现的兄妹恋，让一切回归正途，不用再背负兄妹相女干的恶名。

实际上呢？

她一点儿也不开心，她走不出，林誉之也走不出，他们都被困在那场隐秘的恋情中了。在接下来的这十几年中，缓慢而扭曲地发酵，发酵成一个丑陋的怪物。

重逢后的这么多天里，林格第一次产生“重新开始”的念头。

不是续上断掉的地方，是重新，从头开始一段感情。

沙发垫子太软了，软到躺上去就要陷进去。林格睡不惯这样的软，想了想，掀开被子，悄悄地溜下沙发，轻手轻脚。

林誉之一声不响，香薰蜡烛灯下的杜静霖已经发出熟睡后不自觉的呼吸声，一起一伏，如月下潮汐。

林格不确定林誉之是否睡着，如过往每一个夜晚那般，光着脚，踩着软和的地毯，飞快又轻地掀开被子，钻进他被里——

一双手揽过她的腰，往身上一搂，林格几乎整个儿都贴在林誉之身上，她不敢发出声音，捂着嘴，抬头看，林誉之垂眼看她，换了侧躺的姿态，将她肩膀上的被子拉一拉，遮住她身体，低声问：“大晚上不睡觉，想干什么？”

他说话声音很低，胸腔随着发声有细微的震动，这在平日里如蜜蜂翅膀版细微，沉静的夜中却好似沉郁的鹏。

林格急急匆匆：“小点声，别吵醒静霖。”

林誉之笑了声：“你叫他挺亲切。”

只一声，他手指绕着林格头发，转了一圈，又绕一圈，松开，她这头发也养得好，和林誉之记忆中触感也不尽相同了。

“是冷？”林誉之说，“还是害怕？”

林格闷声：“睡不着。”

林誉之没有继续往下问，他已经敏锐地听到旁侧那同父异母弟弟的呼吸声不正常了。

他如今已经并不在意袒露这段关系，但总要顾忌到妹妹。默不作声，林誉之拍了拍林格脸颊：“睡吧。”

被子将她挡得严严实实，林誉之不介意这里的床褥染上妹妹的气味，但林格在乎。

人是闻不到自己身上气味的，有人讲，基因会让人对某些气味有所偏好，很多时候，你认为是自己选择了命定之人，实际上，是你的基因选择了对方。兜头兜脸地撞进林誉之的被中，那种浓郁的月季花叶子味道要把她吞没了。林格睁大眼睛，不能大口呼吸，生怕那清新的味道会贯入她忐忑不安的心。

她无意识地伸手，搂住林誉之的背：“哥。”

林誉之：“嗯。”

林格说：“还记得高中时候你给我买的那条裙子吗？就是老板娘脾气不太好，但衣服很漂亮也很贵的那个店。”

林誉之想了想：“春光乍泄？”

“嗯，就是’春光乍泄’，里面墙上贴了好多好多张国荣和梁朝伟的合照，”林格打哈