林格捧着那一盒樱桃。

水果店的员工将它们盛在一个硬挺的塑料盒子中送来, 林臣儒担心不干净，自己来来回回洗了三遍，一部分放入果盘点缀、招待客人, 另一部分仍放入塑料盒子中, 没有完全沥干, 边缘还是润的。

不是没有试过车上，是家里的那辆旧车，确认恋爱关系后的第二周，林格的堂姐结婚，在镇上摆席，探亲的重任就这么落在他和林格的肩膀上。那时候龙娇本要跟着一起去，但她身体不好，一直咳嗽, 堂姐那边的人也说, 要开两小时车呢, 什么时候都可以见面，劝她先养好精神，不用着急过来。

车上只有林格和林誉之两人, 等婚礼结束、喜宴吃完，已经是晚上七点钟, 林誉之开着车，载着妹妹，在没有路灯的乡道上安静行驶。

没有红绿灯, 也没有道路灯和警示牌，那时候的天眼尚未布满四面八方, 和现在不同。那条乡道也需要翻修, 路面上不少坑坑洼洼, 全是被过路车压出的坑。家里的那辆车旧了，底盘低，稍有不慎就被绊一下，林格坐在副驾驶位置上，正仰脸喝水，冷不丁车一颠簸，矿泉水泼出，浇透衣领。她一边咳嗽一边手忙脚乱地抽纸巾擦那些水，林誉之便将车停靠在路旁，解开自己安全带，探身帮妹妹清理。

林格至今记得，那天她穿的是条浅蓝色的裙子，介于蒂凡尼蓝和洗褪色天蓝床单中的一件。她那阵子晚上贪吃，进食多了些，也重了五斤，不算什么，只是多了薄薄一层脂肪，柔软又舒展。矿泉水撒在裙子上，将那些蓝洇得更深了一些，更像奢侈品展柜中那轻盈又漂亮的蒂凡尼蓝，她只见过一次，隔着昂贵的透明玻璃，在橱窗中优雅大方地展示给大部分不会购买的人来看。

他们的爱也是奢侈品，是小心翼翼私藏的奢侈品。

林誉之一直尝试用纸巾擦拭干净那片被矿泉水打湿的痕迹，遗憾失败，卫生纸表层的那些纤维，被团成圆圆的、细小的细细薄屑，像在她裙子上落了一层灰扑扑的雪。

一个好的哥哥，不会弄脏妹妹的裙摆。

于是林誉之更深地俯下身，一点一点将那些凌乱的纸屑收拢，有几粒顺着不安分的裙摆落在腿上，他一顿，抬头看妹妹。

林格只是安静地掀开那一角裙摆，低头看他。

林誉之沉静地捡起那片纸屑：“你很冷。”

“对，”林格说，“外面也很冷，没有人会过来。”

外面的确很冷，那时候夏天已经接近尾声，昼夜温差大，车窗外是幽幽森森的寒气，冷冷地在车玻璃窗上凝结出一层白茫茫、一层比一层厚的雾。这层雾隔绝了人的视线，好像也隔离了人的道德廉耻心。林格的手贴靠在车玻璃窗的边缘，因兄长充分、彻底、深深的拥抱而攥紧。她仰起脸，不住地吸着冷气，车子内的空调开着，而摩擦和月长却燃起熊熊烈焰。那辆家用的车子还是日产，特点就是车皮薄，省油，也经不住人的动静，微微地、左左右右地一歪一歪，像湖面上一艘晃晃悠悠、却怎么也破不了水面的船。

那晚的记忆清晰到时隔多年后犹如刚挤落在纸的湿润颜料。薄薄的雾，车玻璃窗外凉凉的冰霜，隐入远山的浓色森林，广袤的夜，半清醒的大陆，林格脐橙在兄长月退上，月兑力到只能将下巴搁在他肩膀，像被抽了竹骨的布娃娃，软软和和地摊成一片池塘，一个被雨淋透的月亮，一丛被浇到噼里啪啦开到荼靡的蔷薇花。狭窄的空间放大着所有感官，就像在吊桥上的拥抱，人本能地想要将对方融入自己，以至于周围的铁皮或车座都成了助力。

他们用掉了车上所有的纸巾，最后一次，林誉之把他T恤脱下来，帮她擦拭弄到腿上的东西，自己只穿了一件牛仔外套，扣上所有纽扣。这种真空式的说法抖得林格笑，一边笑一边捂着肚子，笑过了，小腹那边也痛，不是岔气的那种痛，是一种不小心碾碎一整颗未成熟柠檬的酸痛，被捣成酸月长果泥。

可现在并不是那浓雾弥漫的夏夜小路，也不是年少轻狂的情投意合。这里是只要放大摄像头就能看得清清楚