抛却那些有关于性别受限及约束, 实质上，大部分人对自己的初次体验有着不同的记忆。

比如林格第一次抽烟，严格意义上的“抽”, 好奇地点一根烟, 含住过滤嘴, 闭上眼，凝神静气地用力吸一口，在怪异的、具备着浓烈气息的烟味渡入口腔时，杜静霖嘱咐的那些什么“不能过肺”“慢慢来”全都忘了，她只觉得烟草味有种能让肺烂掉的激烈，像过烈的、一口吸掉便无法吐出的液态硫酸，如小学时一口吸进嘴巴里的针管笔笔芯墨水。

总之，在第一口吞入烟雾时, 她剧烈咳嗽, 下意识丢掉手里的烟。杜静霖接住了：“九五之尊呢, 小姑奶奶，我偷偷买的，别浪费——”

他拿着林格抽剩下的那半根要抽, 被林誉之劈手夺过。林誉之似乎并不在乎那灼烧的烟头，也不在意它的温度, 一手掐灭了烟，另一只干净的手去扶林格，扶她起来, 拉她回家。

那时候林誉之还不知他和杜静霖有血缘关系，大家——包括当事人本身, 都以为林誉之和林格是实打实的亲兄妹。

被兄长亲手捉到“偷偷抽烟”的林格, 在半分钟后被林誉之粗暴地擦着嘴唇, 手指粗砺，磨得她发痛，痛到嘴唇差点要流出血。林格抗议，吐槽地讲，要不你干脆把我嘴咬下来算了——

林誉之骂她脑子坏掉了，哪有哥哥咬妹妹嘴唇的。

是啊。

哪有哥哥咬妹妹嘴唇的。

现在只有妹妹在咬哥哥的嘴唇。

时隔多年后的兄妹，在沉默的房间中用力、疯狂撕咬着对方的唇，草原上打架的野兽，争夺阳光水分氧气的两根草，争夺领域的野狗，垂死挣扎犹缠斗的两只头狼。

这是林誉之梦中无数次出现过的画面，就像现在一样，把没心没肺、完全喂不熟的林格就这么压着，问她，你和我真的只是玩玩？你真的对我没有丝毫真心？在你心里，你的哥哥只是你的玩具？

林誉之第一次刻骨铭心的受挫就来源于此，他彻底放下道德后博取的爱只是一场虚妄，只是妹妹天真无邪的几句“年少不懂事”。

过度的失去氧气令林格眼前发黑，似乎有什么东西被用力从肺部抽离，窒息感越来越强烈，半昏半晕中，她发狠咬他，淡淡的铁锈味弥漫着口腔，像一口喝下吸血鬼捧住高脚杯的水。无法用具体语言来描述这种不适，林格忽而剧烈咳嗽，呛了两声，她疑心自己会呕出心脏，实际上，林誉之只是将他沾满血的唇紧紧地贴靠在她脖颈大动脉处，轻柔地点靠着那边，如暂时栖息于此的一只蝴蝶。

“你怎么能说这样的话，”林誉之说，“你让我再也做不了你哥哥，现在却还要把我推开。”

最冒犯的也只有这么一个吻了。

不能再过分了。

林誉之知道她压根就受不了强，稍重几下就痛到要翻白眼，快一些便开始抖，连续舒服两回则有昏厥过去的风险。他不想弄死妹妹。

他只是恼。

“一开始是你招惹我，”林誉之说，“格格，先抛弃我的人也是你。你到底怎么想的？是觉得哥哥不好用了就可以丢掉？还是有了其他喜欢的人？”

林格说不出话，强烈的情绪波动令她头脑发昏。

在开始吃抗抑郁药物后，很长一段时间内，她都没有如此剧烈的情绪变化，这种久违的强度让大脑一时接受不了，只能感受到林誉之的唇贴靠着她脖颈，在上面留下湿湿的凉。

林誉之还没有平静，刚才那个失控的吻把一切都给搅乱了。

那些理智的、不理智的，肮脏的，干净的，罪恶的，道德的……全都被投入一巨大的搅拌机中，反复来回地打碎，碾磨，呼呼啦啦地摊开，铺平，像打翻在地毯上的奶油蛋糕。

“其他男人对你来说会更好么？”林誉之问，“你和他们在一起时开心吗？你会真正爱他们吗？他们对你怎么样？”

他抬手，抚摸着林格的手臂：“他们能舍得不搞死你么？你当所有人都像哥哥一样不舍得弄坏你？