林格在前往农家乐的出租车上睡了一觉。

梦里又是林誉之崴脚的那天, 家里面其实一直有轮椅，是龙娇一次年会上抽到的奖品，可林誉之不用, 他就是有股说不出道不明的傲气, 这段傲气促使他能走就绝不会让人推着。尽管有省时省力的便携工具, 也执拗地自己走——宁可拄单拐杖，一瘸一拐。

寄人篱下的是林誉之，林格自己不敏感，她只是觉得林誉之这个“哥哥”很敏感，浑身都是刺，平时顺滑地服帖在身上，说不定何时就蹭蹭蹭地竖起，变成尖锐的、枣刺般的东西, 一碰就一手血。

老师列出中小学生必读书单, 林誉之陪她去买, 用的也是他的零花钱。父母给了钱，他坚持不用，一定要自己付。

结账的时候, 林誉之站在收银台处，白色T恤黑色运动裤, 手白的像北方第一场大雪，青筋若隐若现，片刻, 他侧脸，看了眼旁边的林格, 伸手将她肩膀上快滑下去的双肩包包带扶正。抬手时, 林格嗅到他身上自然的淡淡香, 是淡淡的、干净的蔷薇叶子。

好奇怪，他身上一直有很淡、很柔和的植物味道，干净，清冽，像林誉之所出生的那个寒冷城市，却又有着不同的绿叶气息。林格用了好长时间寻找类似的气息，最终发觉他像学校里种植的那一片蔷薇，在不开花的时刻，凑近了嗅那些新生长的嫩芽枝叶，就是他的味道。

拥有好闻气味的林誉之，没有冷香丸和暖香丸，也没有什么金呀玉呀麒麟呀麝香珠串。林格捧着哥哥付钱买来的一本《红楼梦》，从头囫囵地翻到尾，本想去探寻林黛玉寄人篱下的心境，悄悄探一探兄长的内心，可惜她在文学上的确没什么天分，并不能共情，也只记得一句“风刀霜剑严相逼”。

可林誉之没有。

林格觉得林誉之和谁都相处得很好，尤其是被重新接纳到这个家庭之后，他安分，守礼，就连龙娇提起他也是“我们家誉之”，满脸的骄傲。林格成绩不好不坏，算不上顶尖，不是老师偏爱的对象；林誉之成绩优秀，龙娇替他开过一次家长会，回来时满面的荣光。

林格回忆起刚认识林誉之的那一年，他一直都是高高在上的。

脊背挺拔，高傲的，偶尔会垂眼看她。

毒舌，一句话就能气得她四仰八叉。

相依为命的那几年，他终于低下头，为了妹妹和家庭，心甘情愿地牺牲着自己的健康、时间。吃喝玩乐一概不理，业余消遣抛在脑后。

夜里给林格买烧烤串，林格吃了两串，谎称吃饱了，再吃不下，要哥哥帮忙解决——因她知道，若非她吃剩下，林誉之绝不会吃这些肉串。

他像那些作家描写的母亲，儿女吃肉她喝汤；像语文考试阅读理解上的父亲，永远只“爱”吃鱼头，将鱼身上的肉让给女儿。

林格在那个时刻想要得到他。

她不确定那种因素是否能被称为爱，她只知自己想要同对方长久厮守。

好奇特，林格在林誉之高傲的时候和他争吵，却又在他落在身边时发疯地想要他。

遗憾对方始终将她当作妹妹。

林格有时都会在想，林誉之也未必是真的爱她。有的，大约也只是牺牲自己身体对妹妹的顺从，正如习惯性地牺牲自己的时间来为妹妹赚零花钱。

包括崴脚后的那一次，在林格慢蹭蹭磨月复肌时，林誉之半倚靠着枕头看她。那个枕头是林格心血来潮做的，针脚歪歪扭扭，横七竖八地刺了朵像蒲公英的蔷薇花，右下角是粗糙的刺绣，几条直线绷紧，歪歪斜斜地刺出一个“林”，林格本想在后面再刺一个格，可惜没了空位，看着难受，索性丢给了林誉之。

他就一直枕着，或拿来做靠背，从没有嫌弃过。

其实那时候已经结束了一场，林誉之把接满了落雨的雨衣扎紧、丢进垃圾桶中；林格自己也抖了，却还是想亲亲他，她仰脸，灯光昏黄，光影一圈一圈，林誉之的表情圣洁如檀香，偏脸，一缕软软的发从他额前垂下，像一朵弹开的香灰溅起了雾。