林格说：“你这么会说话, 当初不该学医，该去学相声。”

林誉之点头：“好主意，那我要指定你做搭档。”

林格恼怒：“林誉之！”

林誉之：“嗯？”

“管天管地, 你怎么不去管我今天吸多少氧气？”林格提醒, “你是我哥, 又不是我爸。”

林誉之说：“又不是——”

林格说：“闭嘴。”

她拉上羽绒服的拉链，打算往外走，又被林誉之往另一个方向带：“我的车在地下车库。”

林格跟着他往电梯方向走：“你开车？”

林誉之说：“你想开也行，驾照带了吗？”

“我不是这个意思，你不是请了司机吗？”

“喔，”林誉之说，“放假了。”

“什么假？”

“监视我妹妹后的假。”

电梯门开了。

现在的人不多，林誉之拎着东西, 先让林格进去：“负三层。”

林格按电梯键。

电梯门缓缓合上, 冰冷光亮的银色金属, 镜子一般，照出两人。他穿褐色羊绒大衣，林格是浅灰绿的派克羽绒服, 领子一圈雪白的狐狸毛，要把她的脸也埋进去, 瑟瑟的苍白。

中学时候，林誉之也是这样，经济窘迫, 每月也能挤出林格的一两百块零花钱，超市里买些喜欢吃的, 喜欢喝的, 他一手拎着蔬菜水果和肉, 另一只手拎着林格的零食，放缓步子，同她慢慢悠悠回家。

大学时期，两个人学校离得远，林誉之挤地铁去看她，带零食带小礼物。大城市中的开销大，为了能给林格过一个体面的生日，林誉之接多个兼职，只为订她想吃的那家价位较高的生日蛋糕。

现在的林誉之仍旧承担着拎东西的重任，方才那个令人不悦的话题没有再度开启，他语气平淡地问：“你交往过的男性中，年龄最大的是多少岁？”

林格说：“这是我的隐私。”

林誉之一声喔：“对不起。”

林格盯着电梯面板上的数字。

负一。

林誉之问：“你有没有对他们提起过我？”

林格说：“干嘛提你，和你偷偷谈的那段恋爱很光彩吗？”

林誉之点头：“的确不光彩——所以，我们当初的确是在恋爱？”

林格震惊转身。

她的表情就像先前救助过的一只流浪猫，倘若不慎踩中猫的尾巴，它会立刻尖叫着跳起来、再狠狠给人两爪子。

林格现在看起来就很像随时能给林誉之两爪。

抓破相的那种。

“真好，我一直以为我们之前只能算是……”林誉之停下，没有说出那个词，如释重负，他说，“离开时，你反复强调，说对我只是玩玩，只是因为压力大才选择我。”

林格想要捂住耳朵。

啊啊啊啊啊啊——

快闭嘴。

快闭嘴。

“关于这点，我始终内疚，”林誉之说，“我一直感到对不起你。”

林格嘴硬：“原来你的嘴巴里还是能讲出人话的。”

“一想到你还未经历初恋就和我一同拥有了初吻，”林誉之温文尔雅，“我便感觉到自己完全不配被你叫一声’哥哥’。”

林格：“你怎么能这么一本正经地说出这种话？你没有最基本的廉耻心吗？”

林誉之说：“抱歉，可能是职业病。”

林格不说话，看着电梯缓缓下沉。

医生眼中的□□真的只是一堆器官和血肉组成的吗？

——上帝啊，这次为什么这么慢。

“幸好，”林誉之说，“今天的我才知道，原来你还是愿意将我们那一段定义为’初恋’。”

原来还没有那么不堪。

叮。

负三楼到了。

地下车库阴凉凉的风吹来，