谢栗在谈恪热切的目光下，忽然就有些不好意思起来，结结巴巴地开口：“以后，以后我也会看着你，照顾你的。” 他顿了顿，有些信心不足，转开目光，低下头，“可我现在还不一定能去呢。”

谈恪弯起一边嘴角，伸出小拇指：“我们来约定，如果你能去，等你毕业的时候，我去给你拨穗。”

谢栗忍不住睁大眼睛：“真的吗？”

谈恪大笑起来，信心满满：“真的。”

车平稳地驶在路上，马路内侧是成片的高层住宅区。

灯火万家，星河一道*。

或昏黄或白亮的灯光从指甲盖般大小的窗户里鼓出来。

谢栗忍不住眯起眼去瞧那星星点点透着热气儿的光。

他上大学的时候在自考机构兼职过一阵子数学老师。晚上九点下课，他坐公交车回学校，从一大片住宅小区里横穿而过。

夜晚中亮着灯火的楼房静默矗立着，每一扇窗都散发着晚餐的香气，电视的喧闹，每一点灯火都是一个家的侧影。他常盯着那些灯光陷入不由自主的幻想中，想那些窗子后的场景，想那些家长里短，欢笑吵闹。

这种时候，孤独也会并行而至，那是一种空虚的感觉，仿佛他的整个人是从某处抽出的一个片段，没有前文，无头无尾。

“栗栗。”

谈恪的声音打断了谢栗的发呆。

谢栗回过头来，有些茫然地看着他。

谈恪开着车问他：“我们晚上吃什么？” 他用一副打着商量的语气，“在外面吃，还是回家做？”

谢栗歪着头看谈恪的侧脸，夜晚里路灯和车灯的光线不断亲吻着男人棱角分明的侧脸，一触即离，显得格外冷淡，又充斥着莫名的亲近感。

谈恪等不来回应，分出神来看谢栗一眼：“问你呢。”

谢栗这才迟迟开口，十分郑重：“我们回家吧。”

回家。

直到期末考试结束，会议和普林斯顿那边都还没回信。

夏天已经热得连空调也没有招架之力。

程光站在办公室空调吹风口下边，对着日历掰手指头：“我还觉得咱们那文章已经投出去好久了，结果今天一看，才过了一个星期。这等信儿的日子也太难熬了吧。”

谢栗正带着耳机，耳机里放着VOA 慢速英语，他小声地跟着里面的女声，一句一句地模仿。

他回头看程光一眼：“你站在空调底下吹，回头又该感冒了。”

程光嬉皮笑脸地抖抖衣领子：“感冒躺两天就完了，这么热扛不住啊。”

沈之川冒着寒气儿的声音从后面冒出来：“你上次感冒请了半个月的假我还没和你算。”

程光打个寒颤，顿时不冷了，缩着头从空调下面蹿出来，毕恭毕敬地拉开椅子，就差跪下呼一声万岁：“老师，您怎么来了？”

沈之川往常最见不惯程光这副样子，但他今天心情好，懒得说，在程光拉开的椅子上坐下，开口：“普林斯顿那边有回信了。”

谢栗一把扯掉耳机：“他们怎么说？”

缓慢而抑扬顿挫的女声从耳机扬声器里传出来。

沈之川看了那耳机一眼，再次慢慢开口：“他们认为你的模型非常好，想和你在视频通话里聊一聊。”

程光满脸喜色还没来得及发表，立刻意识到那个天大的问题，忍不住转头去看谢栗。

谢栗的表情有些僵硬，过了好几秒，他才开口：“我能准备几天吗？”

沈之川看着他，意外地语气温和：“你能行吗？”

“应该，可以的。” 谢栗捻动着垂落在他身前的耳机线，声音很小，听起来就不太行。

沈之川暗暗叹口气：“你明天开始还要带本科生观测，你要准备多久？一个星期够吗？”

谢栗自己给自己鼓劲一般，使劲点头：“够。”

沈之川临走前又想起另一件事：“程光有护照，你还没有吧？没有