沈光耀不知道从这个视角看过去, 颜暮的笔尖扫过几页磨砂纸，不停地在聆听间记录下会议中的要点。低垂时的头发挡不住完整的侧脸，只会令她的线条更为柔和而精美, 他觉得她与多年前几乎一样。

那时候她的眸光正敛, 脸上永远是不设防的笑意盈盈，她可以做任何事，能够成为任何人——

与十五年前唯一不同的是, 她瞳孔深处不再有自己。

……

“沈光耀。”

打球的时候，有个男生在他休息那会用水瓶拍了下他的背，动作粗鲁，语气听上去就充斥着男性之间天生的敌意。

“怎么，难不成你也想追颜暮？”

沈光耀既没有立即承认也没有矢口否认, “关你屁事。”

他讲他的矿泉水瓶随手扔走, 根本不在意又是哪位的叫嚣。因为和颜暮在一起自习了半天以后, 这个月以来他已经经历过无数次相似的问候了。

“我可要提醒好你, 颜暮本来就是江城人，家里条件不差的，”男孩来上露出一抹相称的讥笑来，“你这名字一连起来，不就是‘光宗耀祖’那意思吗？”

“我劝有些人不要异想天开，癞蛤蟆想吃天鹅，平常没事的时候也要想想自己的出身……”

沈光耀并没有急于反驳，他的境遇和那个男孩说得也相差无几。

他几乎是最底层出生，父亲早逝，母亲一人供她长大念书, 但沈光耀从来不认为那是他需要遮掩的窘迫的地方，他大方袒露自己的情况, 就连在她身边也不例外。

男孩洋洋洒洒的话还没有来得及说完，颜暮恰巧穿过网球场，迎面朝打篮球的方位走来，她手里握着一瓶矿物质水，不急不慌地出现在他身边。

那时候她在自己身侧显得时那样娇小，可说出来的话却比任何人有威慑力。

颜暮正面迎上那兴许追求她的男孩，笑容明媚道，“我觉得他的名字挺好的，这不是我名字里有个暮气沉沉的‘暮’字，就跟木头的‘木’一个发音，木头是需要太阳照耀的，他的名字不是正好有个‘光’？”

“难道你不会觉得我们很合适吗？”

那个男生狼狈离开了。

她回过头，娇羞地冲着他一笑，也没有再追问自己是不是有这份心意。

而接下来，他们成为情侣就变成了一件板上钉钉的事了，他庆幸于她的先开口，至少免于自己开口的窘迫了，同时也暗暗发誓“要给她一个比谁都光鲜亮丽的生活”。

那时候的沈光耀大汗淋漓地走出篮球场的时候，直接果断地牵过了她的手，她也没有拒绝。

……

大三暑假那会，他妈妈的身体已经不算太好了，她执意要陪同自己去那个小渔村和他一起过年，他在火车站看见她的时候，她已经全副武装了，但这一次，她的行李里不都是她那些漂亮的时髦的衣服，而是装载了整整两个行李箱的江城特产，什么鸡鸭鹅，总而言之，他们一整个年应该都吃不完了。

她脸上笑意未脱，轻松明快道，“沈光耀，你说我第一次‘丑媳妇见婆婆’，会不会被嫌弃啊？”

他不知道的是，她甚至主动备了一份金镯子，美曰其名会保值的，以后反正也是留给她这个儿媳妇，那是她特意兼职半个月买来的正式礼物。

少年清澈的吻落在火车站的雪花飘飘里，也落在她的额头，仿佛他们之间有说不尽的誓言。

那个冬天，是他度过的第一个春节。

他的母亲当然很喜欢这位远道而来的城里儿媳，但她要为颜暮做的事，颜暮总能提前预知一样，她总是自己去做，不想要麻烦他唯一的家人。

她明明并不擅长那些事，却装作很新奇地对面着那一口老井，扑倒自己怀里来问，“以前都没见过呢，夏天的时候能不能给我冰镇个大西瓜啊？”

她的要求却永远都是那些根本不需要物质去实现的要求。

他这个时候也只有生硬地点头。

春