一

大舅让张贵发开车带我们去逛天桥。

去天桥其实一直是我和刘渝平最盼望的事情，但家里的大人都很忙，秀儿又怀了孕，赵姨要照顾姥姥，大舅妈可以带我们去，但她又不是本地人，最后只能把这件事托付给大舅的司机张贵发。

张贵发没得说，找来北平地图，大概看了下位置，便拍着胸脯说道：“老子大半个中国都去过了，还找不到个天桥？！”

刚说完，赵姨就撇着嘴问张贵发：“你知道为什么叫天桥吗？”

张贵发果然被问住了，用手摸着脑袋，看了看我，又看了看刘渝平，自言自语地说：“为啥子叫天桥？老子怎么知道。”

“土鳖！你整个儿一土鳖！别老拿中国跟北平比，中国就一个北平，知道吗？”赵姨不屑地说。

“哈哈！”我和刘渝平都笑了起来。

“那你说为啥子叫天桥嘛！”张贵发把军帽摘下来，拿到手上。

“这是过去皇上去天坛祭天，去先农坛祭先农走的桥，天子走的桥，所以叫天桥。”赵姨说。

“哦，原来是这个样子，你去过吗？”张贵发问。

“去过吗，你说呢？我要是再年轻点儿，就自己坐驴车带着二宝、刘渝平去了。”说这话时，赵姨的表情有些不屑。

“哈哈！”我和刘渝平再次笑了起来。

刘渝平更是笑得直拍手：“我想坐驴车，不想坐道奇吉普了。”

“驴车还真不如吉普车，太颠。我那天去同仁堂给你买大山楂丸，坐了一次张贵发开的吉普车，嘿，可比驴车舒坦多了。”赵姨说。

“哈哈！”我们又笑了起来，这一次，张贵发高兴了。

张贵发不愧是张贵发，只看了一次地图，就知道怎么走了。他开车很疯狂，一边开一边按喇叭，嘴里还不停地埋怨：“三轮车、人力车、自行车怎么老是跑到路中间来，一点儿规矩都不懂，撞死你们老子不赔。”

“老张，你慢点儿开，别跟他们较劲儿。”大舅妈在车里劝着。

“全都不守规矩，汽车都开不动。”张贵发还是埋怨着。

“还不如坐驴车呢。”刘渝平还是忘不了驴车。

“别人不讲规矩是别人的事，咱们讲规矩就行了。”大舅妈说。

听到大舅妈的话，张贵发不再埋怨了，专心开起了车。

“应该就是这个地方吧？可是哪里有什么皇上走的桥，连个桥的鬼影子都没看到！”当张贵发再次埋怨的时候，车早已开出正阳门，来到了一条南北向的街道上。

张贵发把车停到一家茶馆的门口，然后冲茶馆里的人一摆手，问道：“这里就是天桥吧？”

茶馆里一个掌柜模样的人走了出来，笑着说：“没错，长官，这里就是天桥。”

“为啥子见不到桥呢？”自从那天赵姨说了天桥是皇上走的桥以后，张贵发就连做梦都想上去走一走。

“早就拆了。”掌柜模样的人说。

“哦，那老子来晚了。”张贵发遗憾地说。

“不是长官您来晚了，而是那桥拆早了。”掌柜模样的人有点儿贫。

“就是嘛，就是嘛。”没想到这玩笑话却让张贵发喜欢听。

“长官，你们就把车停这儿吧，我给你们照看着。”掌柜模样的人倒是热情。

“那就谢谢了！”张贵发朝他一拱手，表示感谢。

“长官，你们转累了，就回来喝茶、吃饭，对面的饭馆也是我家开的。”那掌柜模样的人朝我们招着手说。

“要的！”张贵发冲他竖起大拇指。

我们一下车，刘渝平就跑到了最前面。

“那里是什么？”刘渝平突然指着右前方问道。

我们一看，前面人很多，围得里三层外三层，还不时地传来叫好的声音。

“耍中幡的。”我看到一根高高的中幡在人群后面立起来。

这中幡是由一根又高又大的竹竿制