猴子下葬的那天，尼威尔的天黑得很晚。

他的家人、爱人、队友全都来为他送行，在最高的那座雪山上，人们互相搀扶着围成一圈，圈外是迎风飘扬的彩旗经幡，圈内是薄薄的一口紫檀木棺。

棺内没有遗体，只有人们放进去的送别礼，罗莎琳的是一把剃须刀，小羊是一捧奶糖，孟凡是一沓全新的眼罩，贺灼是一把流光溢彩的宝石。

季庭屿放的，是一枚三等功勋章。

他骑在马上，手里扯着一根高高吊起的丝线，线的终点牵着一只风筝，风筝底下挂着一只小布包，那里面装着孙敬平的骨灰。

经幡内鼓声响起，季庭屿扯紧丝线驾马狂奔，迎面而来的风雪将风筝吹得很高很高，骨灰在天幕之下纷纷扬扬地洒落，就像一片终究要离群的云朵。

这是专属于记者部的祭奠。

每个不愿意离开这里的队员，都将以这种方式散入雪山，从此以后尼威尔的每场狂风呼嚎和微风拂面，都是他们陪同在苦难中前行的战友一齐宣读誓言。

-

葬礼结束，沈听也要走了。

他一直拖着不回军部，霍华德已经发了三封电报来催，就差自己跑来要人。

季庭屿还有些边防工程的事想和沈听讨教，就让贺灼先带队回去了，自己拿着张图纸挤在他和呜呜中间做个锃光瓦亮的大电灯泡。

好不容易把图纸上不懂的地方问完，季庭屿也已经被狗粮塞饱，正要打道回府，就被沈听叫住。

“季主任，其实那些问题你可以问灼哥，他是这方面的专家。”

“他还懂这些？”季庭屿有些意外，瞄了沈听一眼：“我听说，沈上将和贺灼是军校的同期？”

“对。”

“那你对他应该挺了解吧。”

“了解。”

“那我问沈上将两个问题？方便吗？”

“当然方便。”沈听一副“答案我都背好了放马过来吧”的表情，推推帽檐：“哪一道？”

季庭屿：“……”

你干脆直接把答案给我看好了！

他觉得好没意思，摆出个歪嘴小猫脸：“你俩都串通好了，我还问什么。”

“不是串通，灼哥没让我对您撒谎或瞒报，只是有些事，他想亲口告诉你。”

“哈，他臭讲究可真多。”

沈听失笑：“您想问什么？私事吗？”

“私不私的……不太好说。”猫咪鼻尖爬上一层红晕，耳朵竖起又放下，放下又竖起，拧巴成两团麻花：“我就是想问问，他的信息素是什么味道。”

“信息素？”显然这个问题出乎沈听的预料，他先是愣了一秒，而后坦言道：“抱歉季主任，我也不知道。”

“你都不知道？你们不是兄弟吗？”

“不光我不知道，霍华德将军和灼哥的母亲都不知道，准确来说，这世上只有一个人可以知道他的信息素是什么味道。”

“谁？”

“你。”

“我……我？”季庭屿惊讶地瞪圆眼睛，说了句绕口令：“我怎么都不知道我知道你怎么知道我知道？”

之前贺灼确实说过“只有伴侣才能知道我信息素的味道”之类的话，可是两人在一起之后，贺灼也没有要告诉他的意思。

“或许是还没到时候吧。”

沈听插了句突兀的话：“灼哥的童年是在F国和母亲一起度过的，那是一位将情诗和玫瑰随身携带的女士，在她看来，为伴侣保留一项特权，是世界上最浪漫的事。”

“特权？比如呢？”

“比如夫人有一家海边花店，每天都会进一束最新鲜的大丽花摆在展台，却从不售卖。”

“是要专门留给某个人吗？”

“对，那是她留给已故爱人的礼物，只要不卖就永远不会售罄。”

季庭屿眨了眨眼，心尖被一股柔软的力道慢慢撩拨。

已故的爱人，永远