烟烟分辨不清颜色，只让她失去工作的能力。谁也不明白，那根竹签切断了她大脑中哪一部分的神经，只要别伤害到生命的输送管，就是上帝最大的恩赐。

烟烟失去公交公司的工作后，基本都在家发呆，听音乐，买菜，做饭，打扫卫生。有一天，田园犬回家，音响震耳欲聋，愤怒的邻居围在门口按铃。田园犬赶紧道歉，进去关闭CD。厨房内传来烟烟哼歌的声音，于是他想去打下手，喊了好几声，可烟烟都不回应。直到他把手放在烟烟面前摇晃，烟烟才开心地说，你回来了？

田园犬听到高压锅呲呲地喷气，慌忙熄火，饭已经被煮成锅巴。

她听不见了？

她听不见了。

陪同烟烟复查，田园犬在医生办公室，知道了烟烟神经官能开始缺失，连手术都无法进行，只能依赖药物减缓进程。于是，他把家里所有发声的机器，音量旋钮在超出耳朵忍受能力的刻度上，贴上红色标签，告诉烟烟，最好别越过这里。

他把高压锅换成了电子控制电饭煲。他偷偷把烟烟的手机修改设置，拒接一切来电，只能接收短信。他买了大堆的杂志放在家里所有角落，让烟烟随时都能被吸引。他请了几天假，想多陪在她身边。

这样提心吊胆的日子过了几周，田园犬照常上班。

等到他发现烟烟手指上全是伤口，脚踝全是淤青，终于绝望而惊慌地发现，烟烟身体失去知觉，随时将被这世界上的一切伤害。

——是不是她的潜意识，一直安慰着身体，沉睡到什么都不知晓，就有了幸福？

他忍住恐惧，用笔在纸张书写，哄骗烟烟住院。至少，那里的专业病房，专人看护，可以减少和外界接触的机会。

烟烟同意了。

他等待烟烟入睡，去医院找熟人联系住院事宜。

半夜打开家门，灯都开着，CD开着，电视开着，书柜开着，只有卫生间门关着。田园犬不知道为什么，害怕地眼泪一颗颗地滚落。他疯狂地冲到卫生间，玻璃门紧闭，水声哗啦。

他双手颤抖，拉开浴门。火热的蒸汽象核弹爆炸，扑面而来。似乎是命运的幻象，人生如同这一场蒸汽的喷薄，比思念灼热，比泪水滚烫，比分离浓厚，比流浪迷离，比怀抱飘忽，比一根香烟燃烧得迅速。

田园犬刚伸手要去搀扶躺倒在淋浴间的烟烟，就被当头浇下的开水烫得大叫。

他关闭了水笼头，可是压根不敢去看躺倒的烟烟。她的躯体无能为力，她的面孔弱不禁风，她的呼吸遥不可及，她的微笑在一千里之外。

她的生命和世界坠落岩浆。

烟烟被抢救过来，高危病床躺了一个月。烫伤面积超过正常人体承受能力的两倍。

她全身绑满绷带，只留出眼睛和嘴巴，呼吸面具一分钟都不能离开。

心跳显示却永远平和安静。

她每天都要换绷带，全身拆解，然后重新缠绕。换绷带的时候，谁也没有勇气去看上一眼。绷带粘连着一丝丝血肉，一点点褪去，用多少药水都不能减少拆解的时长，每换一次两个多小时。

她有时瞪大了眼睛，泪水象关不住的闸门，呼啦啦滚湿绷带，但手脚纹丝不动。

她有时紧闭了双目，泪水象关不住的闸门，呼啦啦滚湿绷带，但手脚纹丝不动。

田园犬站在门外，指甲陷入掌心。他只能劝慰自己，烟烟没有知觉，她不会痛的。

——心脏缩成真空，要将空气统统排挤，真的不痛的，不痛的。

当烟烟身体渗出的汁液，把绷带涔透，就必须立刻更换。床单经常一天下来，就映出一个纤弱的人形。

烟烟在高危病房住了一个月。

因为一个月之后，烟烟去世。

清晨，医生拿下她的氧气面具，她嘴角微翘，是大家很熟悉的笑容。

——她恬静，祥和，幸福，并且如释重负。

离开这张伴随她一个月的病床，留下陷出人形的床垫。