“在写什么？”

盛淮南头刚凑过来，洛枳就慌忙掩上扉页：“记点事情而已。”

“从上飞机开始就低着头写啊写，什么事情那么急着记下来？”

正在这时飞机开始缓慢地朝着跑道行进，大家纷纷将桌板收起来，洛枳也合上笔记本扣上安全带。

她只是重新开始记日记了而已。

那个只写了一篇日记的笔记本在书架的角落被挤得可怜巴巴的。洛枳从图书大厦回来的那天下午，终于将它抽出来，拂去灰尘，坐到书桌前。用了多年的钢笔在接触到纸面的那一刻，仿佛有了灵性，流畅的一字一句轻易地将中间空白的岁月弥合得毫无瑕疵。

曾经有个作家说过，他会不断地把自己最美好的时光转移到文字中去，借以逃避时间的流逝。

洛枳深切地懂得这种感觉。高中生活乏善可陈，然而看着自己厚厚的写满了字的日记本，会觉得每一天都有了清晰的面孔。

没有白过，没有浪费。一千个日日夜夜都在手里握着，沉甸甸的，像某种证明。

但此刻她的日记却不再充满了各种眼角眉梢的细节，要么是没头没脑的场景片段，要么是谁都读不懂的、飘忽而逝的心情。

那些滑稽而伤感的对话，那些将盛淮南称为“你”的只言片语，那些被日记本收纳起来的岁月，最终还是被倾倒进了时间的洪流中，无可逃避。

她不再对日记中的盛淮南讲话。

却可以在日记中记下和他讲的话。

她失却的某种情怀，换取了温热的、有着心跳声的快乐。

“他刚刚将头凑过来要看，头发都擦到了我的耳边，痒痒的，像只好奇的小狐狸。”

不过真是肉麻。洛枳尴尬地将日记本收了起来。

飞机平稳飞行的时候，盛淮南站起身从行李架上取下笔记本电脑，“看电影吧？”

“好，看什么？”她随手帮他放下桌板，一眼瞥见桌面上有个文件夹，名字叫“她喜欢的”。

心里有一瞬间的狂喜，好像发现了恋人偷偷收集的自己的东西，却又不动声色，窥视到了对方对自己的一腔爱意然后佯装不知——

直到盛淮南轻轻松松地直接点开了那个文件夹，还回头朝她笑了笑，一副讨表扬的贱表情。

她笑惨了。

那部电影的名字叫做《岁月的童话》。

吉卜力工作室作品。

小学五年级的妙子。

晴天阴天下雨天，你喜欢哪一个？

时间不可阻挡地向前，好的故事却可以让过往的碎片回光返照，精心挑选，细细打磨，把那些不该被遗漏的统统带回来。洛枳靠在盛淮南肩上，分享一半的耳机，惬意地眯着眼，看影片中的火车将成年的妙子送回过去。

“你知道吗？我喜欢这部电影，并不仅仅是因为怀旧的情怀。”

“还因为什么？”他轻轻地亲了亲她的头顶。

“好东西仅仅有好的意愿是不够的，还要有好的形式，才不辱没了故事。比如你看，他们排练舞台剧的时候，妙子在练习的时候自己加了一句台词，‘乌鸦先生再见’，被老师批评为出风头——你注意过吗？当时妙子身边的一个女孩子的神态刻画得极为传神，就是……”她出神地想着怎么样措辞，“就是，略带同情又有些‘让你出风头，活该’的那种幸灾乐祸的表情。非常棒的细节呢！”

他搂紧她的右肩：“对，只有好的意愿是不够的。”

“明明是很少有人会注意的地方，他们依旧这样敬业而细致。”

“因为真的喜欢自己在做的事情啊。”

洛枳看向他，舷窗外的阳光照在他脸上，近得几乎能看清细小的绒毛。

“那你喜欢的事情是什么呢？”

盛淮南沉默了。电影的片段不断闪回，妙子依旧在成年和少年之间行走。她回忆起刚刚开始学习分数除法的年纪，让人沮丧的数学成绩，和天书一样的除法法则。