地铁车厢空荡荡的，她们找到靠门的地方并排坐下，刚才一路上断断续续的谈话一不小心就找不回来了，搭在一起的手臂也因为刚刚一前一后上车而松开。病态苍白的节能灯光照在她们脸上，在封闭的车厢里，光线给人一种时间就此打住的错觉。

洛枳从来都不排斥沉默，更不会将它臆想为尴尬、冷漠或者对抗的表现形式。只是显然许日清并不擅长于在沉默中相处，洛枳从对面的玻璃上可以看到她有些局促，不停摸弄眼前漆黑如墨的齐刘海儿，像碎碎的串珠门帘一般，拨开，合上，再拨开，再合上……

“今天人好少呢。”许日清终于开口。

“是啊。”洛枳点点头。她也想找点什么话题，至少缓解一下身边女孩子的紧张，但是搜肠刮肚，无功而返。

“人……好少呢。”说完，她不觉有些愧疚。

列车再次启动，甬道两侧鼓动的风声涌入她们之间，彼此再也无话。

地坛公园有些让洛枳失望，熙熙攘攘的人潮上空，行道树间扯起了粉红嫩绿的大条幅，小摊主们一脸漠然地坐在小凳上，妇女们一边贩卖烤鱿鱼、烤烧饼和凉茶，一边回身去咒骂自家满地撒野跑得正欢的泥猴儿，头上裹着花花绿绿的三角巾和大条幅相映成趣……洛枳一脚踏过地上的黄色塑料袋，这场面让她面颊抽筋。

她也算是慕名而来，可是，没有赶上史铁生所描绘的黯然颓败。围墙上没有残雪，天空中没有残阳，一片和谐大好，实在不适合感怀。

她没有赶上最好的时光。无论什么事情，她永远都慢一拍，永远错过最好的时光。

至少史铁生赶上了吧，她想，那样的时光给了那样的人，就够了吧。反正她既不需要，也不会懂得。

洛枳越发坚信，今后和不熟悉的人见面，一定一定要选在热闹的地点，让周遭的热气掩盖自己的冷清，于人于己都有好处。她俩在人海中挤来挤去，为了防止走散，不停地彼此呼唤要跟紧对方，时不时地询问一下互相都对什么样的书感兴趣……许日清很自然地拉住了洛枳的手，两个人都没有戴手套，她的手也不比洛枳温暖到哪里去。

“我总是忘记戴手套。你也是吧？”她回头朝洛枳笑，洛枳刚想要回答，却看到许日清收敛笑容，低下头转过去了。

洛枳不明就里，逆着人流跟随她跌跌撞撞地挤了好久，才想起那天报刊亭前，张明瑞和她们俩关于手套的乌龙对话。

即使张明瑞很自然地化解了那一瞬间的尴尬，然而哪个女孩子不是心细如发？许日清怎么会不明白。

两只冰凉的手，紧紧握在一起，握到山无棱天地合，恐怕也暖和不起来。

许日清买了一堆法学专业的课外读物，装了一书包，手中还多了一个沉重的塑料袋。洛枳转了半天，却只买了一本《毛主席语录》。

“买这个做什么？”许日清把塑料袋往地上一放，揉了揉被勒出了红印子的右手，凑过来看了一眼。

“我也不知道为什么会买，”洛枳轻轻翻了翻，生怕用力过猛将这本泛黄的旧书扯裂，“可能因为它够旧吧。”

的确是一本足够古旧的书，最外层的封皮已经磨没了，只剩下内页的标题。每一页都有主人的笔记，红铅笔或蓝铅笔，认真得仿佛小学生一般。

“可能是我觉得这种书有魔力，说不定哪天晚上前任主人的魂魄就入梦来跟我拉家常呢。”

“哈哈，”许日清大笑时候很动人，“满脑子什么乱七八糟的想法啊。我以为你会买很多书呢，听说你很喜欢看书。”

“嗯，”洛枳点点头，“不过还是习惯去学校附近的几家书店买书，主要是因为比较近。”她看了看许日清庞大的书包和塑料袋，打开自己预先放在包里带过来的纸袋，“来，把你的书分到这里一半我帮你拿着吧。”

许日清不好意思地笑笑说：“好啊。”

终于从公园走出来，已经是下午三点半。她们中午什么都没有吃，把边边角角转了个遍，最后拎着沉重的袋子茫然地站在